知名詩(shī)人、評(píng)論家凌越的《為經(jīng)典辯護(hù)》是一部重讀經(jīng)典的新作，也是長(zhǎng)書(shū)評(píng)的終章，更是對(duì)紙媒評(píng)論歷史的一次思考。借新書(shū)出版之機(jī)，日前廣州方所和南京大學(xué)出版社邀請(qǐng)凌越和知名媒體人、書(shū)評(píng)人劉錚一道，暢談新媒體時(shí)代的書(shū)評(píng)寫(xiě)作。以下為兩人對(duì)談紀(jì)要。

作為文體的書(shū)評(píng)衰落了嗎？

劉錚：

(相關(guān)資料圖)

凌越是詩(shī)人，他本身也曾在媒體做書(shū)評(píng)版，當(dāng)了很久的編輯。有名的書(shū)評(píng)雜志《書(shū)城》有一個(gè)時(shí)期改版成很接近《紐約客》的形式，那個(gè)時(shí)期凌越老師就在《書(shū)城》雜志做編輯。

今天我們要探討的題目是新媒體時(shí)代是不是還需要專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)人。新媒體時(shí)代有一個(gè)特點(diǎn)，就是分眾變得更厲害。以前有許多強(qiáng)勢(shì)的媒體，比如中央電視臺(tái)或者新浪、搜狐這些門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，絕大多數(shù)知識(shí)都是從這種集中式的信息渠道獲得的。分眾之后，你很可能只去一兩個(gè)你習(xí)慣的平臺(tái)，比如你只在某一個(gè)平臺(tái)去看劇了，那么央視放的那些內(nèi)容，你可能完全不知道。這是新媒體的一個(gè)問(wèn)題。

ChatGPT的出現(xiàn)，對(duì)從事文字工作的人來(lái)說(shuō)，將是一次很大的沖擊，我現(xiàn)在還不確定沖擊帶來(lái)的結(jié)果，但我很確定的一點(diǎn)是，一切都會(huì)跟以前不一樣了。打個(gè)比方，各位沒(méi)有一個(gè)使用的不是智能手機(jī)吧？但大家記不記得智能手機(jī)是什么時(shí)候在中國(guó)普及的？實(shí)際上是2013年，距離現(xiàn)在剛好10年。像ChatGPT這樣的人工智能出現(xiàn)之后，它對(duì)我們的沖擊，跟智能手機(jī)的這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”是一樣的，它可能都不需要10年就變成你日常的一部分了，而且你離不開(kāi)它。就跟使用搜索引擎一樣，在谷歌、百度出現(xiàn)后，你的生活就離不開(kāi)它了。ChatGPT的出現(xiàn)也將是同樣級(jí)別的一次改變。

凌越：

首先感謝方所的邀請(qǐng)，另外也要感謝老朋友劉錚，和我一起談?wù)勎覀児餐信d趣的書(shū)評(píng)寫(xiě)作的問(wèn)題。

我自己的書(shū)評(píng)寫(xiě)作跟我從事媒體行業(yè)有很大關(guān)系。在我寫(xiě)作的最初幾年，我是一個(gè)純粹的詩(shī)人，只寫(xiě)詩(shī)這一種題材。后來(lái)我很幸運(yùn)地碰上了廣州媒體的鼎盛期。我最早的一批書(shū)評(píng)寫(xiě)于1995年，當(dāng)時(shí)我的朋友張曉舟在創(chuàng)刊不久的《南方都市報(bào)》編書(shū)評(píng)，他約我寫(xiě)了不少，但限于篇幅，都是一千來(lái)字的短書(shū)評(píng)。

2001年，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》拿到《書(shū)城》雜志的刊號(hào)，雄心勃勃想把《書(shū)城》做成中國(guó)的《紐約客》，他們請(qǐng)我去做編輯，編副刊和訪(fǎng)談欄目，另有一個(gè)批評(píng)欄目，包括藝術(shù)批評(píng)、電影批評(píng)，當(dāng)然也包括圖書(shū)批評(píng)。我的第一篇較長(zhǎng)的書(shū)評(píng)就是為《書(shū)城》寫(xiě)的。

我當(dāng)時(shí)還在《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》做編輯，每周編一個(gè)書(shū)評(píng)版和一個(gè)影評(píng)版。在編書(shū)評(píng)版的過(guò)程中，有時(shí)約稿不是特方便，或者說(shuō)有一些書(shū)正好是我自己也感興趣的，我就自己寫(xiě)。我記得我給我的版面寫(xiě)的一篇文章，是評(píng)論港臺(tái)版的《蘇珊·桑塔格文選》，當(dāng)時(shí)上海譯文出版社正在籌備桑塔格系列書(shū)籍的出版，還一本都沒(méi)有出版。那本港臺(tái)版桑塔格文選是中文世界第一本桑塔格著作，一下就引起我特別的興趣，那本書(shū)是香港一個(gè)導(dǎo)演和作家翻譯的。

后來(lái)我又陸續(xù)到《南都周刊》和《時(shí)代周報(bào)》做書(shū)評(píng)編輯。在這個(gè)過(guò)程中，我約了很多朋友撰稿，我自己也越寫(xiě)越多。那時(shí)各家紙媒都有書(shū)評(píng)版，最多的時(shí)候有四五家媒體同時(shí)向我約稿。我的書(shū)評(píng)寫(xiě)作跟書(shū)評(píng)媒體的興起有著莫大的關(guān)系。

劉錚：

書(shū)評(píng)這種文體出現(xiàn)以來(lái)，它都跟媒體的命運(yùn)聯(lián)系在一起。在18世紀(jì)的歐洲，法國(guó)也好，英國(guó)也罷，一些小冊(cè)子式的雜志出現(xiàn)了，一個(gè)用途就是向讀者介紹出版物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書(shū)籍價(jià)格比較昂貴，讀者希望了解新書(shū)信息，然后有高人幫你判斷值不值得買(mǎi)。

直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，書(shū)評(píng)跟出版業(yè)之間都有一種纏繞的關(guān)系，出版界希望書(shū)評(píng)版能夠?qū)⒊霭鏄I(yè)的最新品種和信息向廣大讀者進(jìn)行宣傳。報(bào)紙也需要一種比較嚴(yán)肅高端的內(nèi)容來(lái)補(bǔ)充讀者在政治消息和日常新聞之外的精神層次的需求，所以新聞業(yè)和出版業(yè)之間的關(guān)系就比較緊密，促成了書(shū)評(píng)這么多年的發(fā)展。而在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，書(shū)評(píng)就發(fā)生了較大的變化。

凌越：

剛才劉錚說(shuō)以前的書(shū)昂貴，昨天我給學(xué)生上課時(shí)正好講到這個(gè)問(wèn)題。疫情前我去英國(guó)旅行，參觀了牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館，里面有一些很珍貴的“老書(shū)”。牛津大學(xué)創(chuàng)立距今有800多年了，當(dāng)時(shí)影響深遠(yuǎn)的古登堡印刷術(shù)還沒(méi)有出現(xiàn)。那些“老書(shū)”多是小羊皮制作的，很大，用一根粗大的鐵鏈拴在一起。據(jù)說(shuō)那些書(shū)在當(dāng)時(shí)都很貴，換算成今天的價(jià)格，一本書(shū)可以買(mǎi)一輛豪車(chē)。實(shí)際上在印刷術(shù)流行之前，知識(shí)是非常昂貴的，讀書(shū)更是一件神圣的事情。只是后來(lái)因?yàn)闀?shū)籍的流行，書(shū)變得很普遍了，書(shū)架上這么多智者的書(shū)籍好像唾手可得，這種神圣感就消失了，帶來(lái)的一個(gè)后果就是對(duì)它的渴求感也在迅速減弱。

另外，書(shū)評(píng)是商業(yè)文化的產(chǎn)物，是市場(chǎng)的產(chǎn)物，跟別的文體不太一樣。比如說(shuō)一個(gè)人熱愛(ài)寫(xiě)作，但他寫(xiě)的可能完全是一種抽屜文學(xué)，他知道根本不可能發(fā)表，但無(wú)所謂，他熱愛(ài)他就寫(xiě)了，寫(xiě)好了就放進(jìn)抽屜里。書(shū)評(píng)不是這樣。我和劉錚都是書(shū)評(píng)作者，幾乎都是應(yīng)約而寫(xiě)，這是一個(gè)商業(yè)行為。我很難想象一個(gè)書(shū)評(píng)作者在明知不可能發(fā)表的情況下還會(huì)一篇一篇地寫(xiě)，然后把它放進(jìn)抽屜。書(shū)評(píng)寫(xiě)作和詩(shī)歌、小說(shuō)在這一點(diǎn)上完全不一樣，詩(shī)和小說(shuō)的寫(xiě)作，和作者自己的內(nèi)心的需要有更大的關(guān)系。

書(shū)評(píng)為什么不可取代？

劉錚：

我們今天推崇的很多知名作者，比如伍爾夫、喬治·奧威爾、奧登，都寫(xiě)過(guò)很多書(shū)評(píng)，但他們寫(xiě)書(shū)評(píng)的時(shí)候會(huì)經(jīng)常抱怨，說(shuō)為了賺錢(qián)又要寫(xiě)書(shū)評(píng)了。我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，喬治·奧威爾在20世紀(jì)40年代有一周曾經(jīng)寫(xiě)了三篇書(shū)評(píng)，其中有的書(shū)評(píng)還不是只談一本書(shū)。他除了寫(xiě)之外還要讀那些新出版的書(shū)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)的確是一種負(fù)擔(dān)，但因?yàn)檫@些稿件投出去之后，鐵定能發(fā)表，很快就會(huì)得到稿酬，所以這些大作家寫(xiě)書(shū)評(píng)有時(shí)是懷著比較復(fù)雜的心情的：一方面想掙錢(qián)，另一方面又不能讓自己的名聲受到玷污。在這樣一種復(fù)雜的心情下寫(xiě)作，會(huì)跟寫(xiě)文學(xué)作品不大一樣，有一些客觀上的限制，比如說(shuō)長(zhǎng)度。喬治·奧威爾寫(xiě)的很多評(píng)論都在一千個(gè)英文單詞以?xún)?nèi)，版面就留那么多，有時(shí)候一篇文章里要談三四本新書(shū)。而選題上的限制，一直到晚近都會(huì)存在。比如2011年，愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓到中國(guó)來(lái)，跟我們吃飯聊天時(shí)提到他對(duì)《紐約書(shū)評(píng)》給他分派的書(shū)評(píng)任務(wù)很撓頭，經(jīng)常是捏著鼻子、堵著鼻孔來(lái)拆開(kāi)他們寄來(lái)的新書(shū)。

歐美寫(xiě)書(shū)評(píng)這撥人，收到的書(shū)往往不是我們?cè)跁?shū)店里看到的裝幀精美的成品，而是試讀版，經(jīng)常沒(méi)有封面，有的連頁(yè)碼都沒(méi)有，每一頁(yè)的頁(yè)碼都是00。托賓捏著鼻子打開(kāi)《紐約書(shū)評(píng)》分配給他的書(shū)，然后挑挑揀揀，覺(jué)得哪本都不適合自己，最后一拍大腿：算了，看在錢(qián)的分上，寫(xiě)一本吧。所以，書(shū)評(píng)寫(xiě)作的確不像創(chuàng)作那樣自由，可以有那么多的選擇。

我跟凌越都長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)書(shū)評(píng)版的編輯，我們都對(duì)自己熟悉的作者有比較深的了解，預(yù)先會(huì)有一個(gè)判斷，也會(huì)跟作者有比較密切的溝通。稱(chēng)職的書(shū)評(píng)版編輯會(huì)知道每個(gè)作者大體上喜歡什么方向，擅長(zhǎng)什么領(lǐng)域，對(duì)其可能產(chǎn)生興趣的題目提出建議。伍爾夫和喬治·奧威爾就跟書(shū)評(píng)版的編輯有過(guò)很多溝通。這些編輯不但會(huì)把適合這些書(shū)評(píng)作者的書(shū)推到他們面前，也會(huì)把一些可能會(huì)勾起他們興趣的書(shū)介紹給他們。假如你只在自己關(guān)注的領(lǐng)域里去探索，有時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“回聲效應(yīng)”，在信息繭房里跟自己對(duì)話(huà)，但稱(chēng)職的書(shū)評(píng)編輯經(jīng)常會(huì)向作者提出一些超出他平時(shí)關(guān)注范圍的題目，有時(shí)會(huì)刺激書(shū)評(píng)作者寫(xiě)出很好玩的東西來(lái)。

凌越：

剛才劉錚講的幾個(gè)點(diǎn)我很感興趣。像奧登、奧威爾他們，寫(xiě)書(shū)評(píng)就是為了賺錢(qián)，它是一個(gè)商業(yè)的產(chǎn)物，書(shū)評(píng)寫(xiě)作確定有稿費(fèi)，而且一些重要的書(shū)評(píng)雜志稿酬標(biāo)準(zhǔn)還挺高。奧登是真的沒(méi)錢(qián)，奧威爾也是，伍爾夫的家境要好得多。我對(duì)奧登印象很深，因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一篇奧登《序跋集》的書(shū)評(píng)，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)有一篇是奧登評(píng)菜譜。我當(dāng)時(shí)非常驚訝，奧登為了賺錢(qián)真是不管不顧了。他的書(shū)評(píng)寫(xiě)得很多，《序跋集》是精選的，但把這樣的文章放進(jìn)去，我覺(jué)得不太合適，這種純?yōu)橘嶅X(qián)的書(shū)評(píng)，出于生計(jì)的考慮可以寫(xiě)，但我覺(jué)得應(yīng)該“閱后即焚”。

關(guān)于書(shū)評(píng)的長(zhǎng)度，我也很有感觸。《為經(jīng)典辯護(hù)》這本書(shū)，長(zhǎng)書(shū)評(píng)很多，好多文章都有一萬(wàn)多字，這是吸取了我第一本書(shū)的教訓(xùn)。2011年我的第一本書(shū)評(píng)集《寂寞者的觀察》出版，編書(shū)稿時(shí)我發(fā)現(xiàn)很多文章寫(xiě)得言不盡意，因?yàn)楹芏嗉s稿有版面限制，比如兩千字，寫(xiě)到兩千字就得趕緊收尾。當(dāng)我編書(shū)的時(shí)候，就覺(jué)得這些文章太單薄了，而且沒(méi)有把我想講的東西講透徹，但讓我重新寫(xiě)，我又沒(méi)時(shí)間，因?yàn)檫€要重新看書(shū)，那么多年過(guò)去，早就忘記了。

所以后來(lái)別人約我寫(xiě)書(shū)評(píng)，我就把我想說(shuō)的話(huà)說(shuō)完，經(jīng)常寫(xiě)得很長(zhǎng)。當(dāng)然我也很體諒編輯，我知道編輯刪稿子是很痛苦的。我說(shuō)我這個(gè)文章肯定長(zhǎng)了，你可以根據(jù)版面刪，如果需要我刪，我也可以刪。跟我合作的編輯都很負(fù)責(zé)，通常是他們刪，可能他們也比較喜歡我的文章，就盡量發(fā)多一點(diǎn)。所以我后來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)其實(shí)是朝著一本書(shū)的方向去的，編書(shū)的時(shí)候就很從容，把這些文章復(fù)原即可，二十篇左右就是一本書(shū)了。

西方一些著名書(shū)評(píng)雜志要的就是長(zhǎng)書(shū)評(píng)，比如《紐約書(shū)評(píng)》《黨派評(píng)論》等，為書(shū)評(píng)的繁榮奠定了基礎(chǔ)，這也跟西方書(shū)評(píng)媒體的豐富有很大關(guān)系。

學(xué)院的學(xué)者和我們這些主要為報(bào)刊寫(xiě)作的書(shū)評(píng)人不一樣，中國(guó)高校的學(xué)者更愿意給核心期刊寫(xiě)文章，因?yàn)閷?duì)評(píng)職稱(chēng)有用。雖然報(bào)紙的稿費(fèi)高一些，但這兩三千塊錢(qián)跟評(píng)職稱(chēng)的利益比，可真是差太遠(yuǎn)了。

跟我經(jīng)常合作的書(shū)評(píng)編輯都知道我的興趣所在，通常約我寫(xiě)的那些書(shū)也都是我喜歡的，寫(xiě)起來(lái)就很愉快。但也有一些書(shū)雖然在我感興趣的范疇內(nèi)，可我看了才知道寫(xiě)得并不好，或者說(shuō)我沒(méi)那么喜歡，但我又不能不寫(xiě)，因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)編輯了，那么我就會(huì)在書(shū)評(píng)里直言不諱，說(shuō)出我真實(shí)的負(fù)面看法，而不忌諱這是不是暴露了我的虛榮心，就像奧登在《論閱讀》那篇文章里講的那樣。

總的來(lái)講，對(duì)那些不好的書(shū)，我們不用浪費(fèi)時(shí)間，它本來(lái)就要進(jìn)入時(shí)代的垃圾箱，需要書(shū)評(píng)人再添一把力拿掃帚掃一下嗎？不需要的。

劉錚：

其實(shí)書(shū)評(píng)的長(zhǎng)度有一個(gè)很大的范圍，像麥考萊這樣的歷史學(xué)家，他為一本薄書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，可以寫(xiě)到一百多頁(yè)，因此他的評(píng)論本身就成為經(jīng)典之作，而他評(píng)論的作品卻早已被人遺忘了。

我跟凌越在文體選擇上有點(diǎn)不一樣，我還挺享受寫(xiě)短文章的。比如說(shuō)《紐約客》一般每期都會(huì)有一篇特別長(zhǎng)的，也會(huì)有一些比較窄的欄放短書(shū)評(píng)，就一兩百個(gè)英文單詞，其實(shí)叫“點(diǎn)評(píng)”更合適。報(bào)紙和雜志都需要這些短文，因?yàn)橛幸粋€(gè)閱讀節(jié)奏的問(wèn)題：一篇一萬(wàn)字的文章，至少要占兩個(gè)版面，如果談的問(wèn)題是讀者不感興趣的，他一下就翻過(guò)去了。所以編輯必然要為品類(lèi)的豐富進(jìn)行搭配。中產(chǎn)階級(jí)或者經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的人需要讀一點(diǎn)準(zhǔn)文學(xué)作品，作為生活的點(diǎn)綴或消遣，而這種點(diǎn)評(píng)往往能夠滿(mǎn)足他們的信息需求。

短書(shū)評(píng)必然是高度抽象化的，要把書(shū)評(píng)人的主觀好惡暗示給讀者，可能話(huà)說(shuō)得不一定那么明白，但一定要指出它是一個(gè)天才的作品還是一個(gè)稚嫩但仍然值得一讀的作品。有時(shí)候短書(shū)評(píng)可以寫(xiě)得富于暗示性，把讀者的興趣勾起來(lái)，在有限的篇幅內(nèi)讓讀者產(chǎn)生好奇心和進(jìn)一步探索的興趣。

我寫(xiě)的上萬(wàn)字的長(zhǎng)書(shū)評(píng)屈指可數(shù)，但是凌越這本書(shū)里很多都是長(zhǎng)書(shū)評(píng)，非常適合放在“書(shū)”這種媒介中閱讀，作為一本書(shū)，不會(huì)覺(jué)得它是拉胯的。《為經(jīng)典辯護(hù)》的第一篇是談《娜塔莎之舞》，這是關(guān)于俄羅斯的文化史著作，非常厚，大概一千頁(yè)。在凌越萬(wàn)字長(zhǎng)文的梳理下，我確實(shí)覺(jué)得比看原書(shū)要清晰很多。

此外，我認(rèn)為書(shū)評(píng)跟書(shū)是不能相互取代的，書(shū)評(píng)有它獨(dú)特的價(jià)值。很多人，包括凌越，自謙地說(shuō)書(shū)評(píng)附庸于書(shū)，我個(gè)人不這么看。像麥考萊、馬修·阿諾德等這些了不起的文化批評(píng)家寫(xiě)的長(zhǎng)書(shū)評(píng)，是可以作為文章流傳的，他們談的那些書(shū)現(xiàn)在都沒(méi)人讀了，反而是這些書(shū)評(píng)留了下來(lái)。

凌越這本新書(shū)之所以值得向大家推薦，除了這些文章寫(xiě)得的確很好之外，還在于他選擇了一批很重要的書(shū)。我個(gè)人在書(shū)評(píng)題目的選擇上跟他不大一樣。我通常會(huì)覺(jué)得有些書(shū)過(guò)于重要以至于我不能寫(xiě)，以我的資質(zhì)和認(rèn)識(shí)能力，尚不足以給這樣的書(shū)做出特別公正、深入的評(píng)價(jià)。我有時(shí)會(huì)故意規(guī)避這類(lèi)重要的作品，就像莎士比亞說(shuō)的，不用“在純金上鍍金，給百合花上色”。所以我在書(shū)評(píng)寫(xiě)作中往往不選擇這樣的題目，而是在我比較擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里挑一本新書(shū)，它不一定是最好的，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得我跟作者是在一個(gè)相近的水平上，甚至在極個(gè)別的情況下，我還有俯視作者的感覺(jué)。在這種情況下，寫(xiě)作會(huì)給你帶來(lái)很大的自由度，你評(píng)價(jià)它的時(shí)候也不會(huì)有顧慮。但對(duì)文學(xué)巨匠的作品，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，你敢說(shuō)他不好嗎？即使有腹誹，也不敢說(shuō)出來(lái)。即便你有一些心得也不愿意說(shuō)，因?yàn)椴恢乐笆欠裼忻抑v過(guò)了，而且講得更好，畢竟有那么多文獻(xiàn)你都沒(méi)看到。我的書(shū)評(píng)寫(xiě)作在極個(gè)別情況下會(huì)有炫技的成分：找到某個(gè)比較軟的柿子，捏它一下。但讀者看這類(lèi)東西會(huì)獲得另一種快感——看我捏它的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得比較愉快。而凌越寫(xiě)作的對(duì)象往往是“大經(jīng)大典”，讀者在讀他的書(shū)評(píng)時(shí)，會(huì)得到很多有益的知識(shí)。我的書(shū)評(píng)有時(shí)止于“挑刺”，大家看到某個(gè)錯(cuò)誤很可笑，但哈哈一笑過(guò)后，也許會(huì)錯(cuò)失某些關(guān)鍵的內(nèi)容。

書(shū)評(píng)的生命力歸位，就是重塑思想的生命力

凌越：

剛才劉錚談到很多話(huà)題，有幾個(gè)我想回應(yīng)一下。一個(gè)是講到書(shū)評(píng)附庸于文本——我不是這個(gè)意思。書(shū)評(píng)的興盛跟商業(yè)文化和出版環(huán)境的興盛有關(guān)。我認(rèn)為評(píng)論本身是有自己的生命的，而且評(píng)論的好壞和所評(píng)之書(shū)的好壞沒(méi)有直接關(guān)系。

對(duì)一本我很喜歡的書(shū)，我狀態(tài)不好的時(shí)候，我的書(shū)評(píng)可能寫(xiě)得不好，但對(duì)一本不好的書(shū)我的書(shū)評(píng)可能會(huì)寫(xiě)得很好，因此書(shū)評(píng)有它的獨(dú)立性。但是作為整體的書(shū)評(píng)生態(tài)，它一定依附于整個(gè)時(shí)代的文化狀況——它是否多元，是否可以包容不同的聲音，諸如此類(lèi)。

另外，剛才劉錚講得非常對(duì)，對(duì)于特別經(jīng)典的東西，你沒(méi)法寫(xiě)。比如有人就問(wèn)桑塔格，你最喜歡的作家是誰(shuí)？桑塔格說(shuō)是莎士比亞，然后那個(gè)人就很驚訝：你一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。桑塔格說(shuō)：我為什么要寫(xiě)他？

因?yàn)槲铱粗匚业脑u(píng)論文字，所以我評(píng)論了一些重要的書(shū)，但要寫(xiě)好真不容易。我寫(xiě)的第一篇超過(guò)一萬(wàn)字的長(zhǎng)書(shū)評(píng)源于《文景》約我寫(xiě)的一個(gè)專(zhuān)欄，我想寫(xiě)一系列對(duì)經(jīng)典詩(shī)人的評(píng)論，第一篇是狄金森，我覺(jué)得這篇寫(xiě)得尚可，第二個(gè)想寫(xiě)馬雅科夫斯基，把他的四卷本全看完了，卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)不出新意。

劉錚：

短書(shū)評(píng)這個(gè)東西已經(jīng)變成恐龍了，它跟金貴的版面有關(guān)系。當(dāng)報(bào)紙版面很值錢(qián)的時(shí)候，信息量就要密，民國(guó)的舊雜志舊報(bào)紙篇幅更金貴，經(jīng)常專(zhuān)欄只是五六百字。必須在非常短的篇幅內(nèi)，有比較集中的信息提供給讀者。但是今天到了新媒體時(shí)代，一篇公號(hào)文有少于一千字的嗎？當(dāng)長(zhǎng)度不再受限后，以前的那種精致就會(huì)消失。

現(xiàn)在都在手機(jī)上閱讀，你手指向上劃的速度會(huì)比你讀紙制作品時(shí)快很多。這個(gè)勢(shì)頭不是某一個(gè)媒體或某一些作者能夠抵抗的，而且抵抗也是徒勞的。

為什么大家現(xiàn)在很少看到真正的書(shū)評(píng)了，這跟媒介的變化有關(guān)系。當(dāng)下，讀者想要了解新書(shū)訊，關(guān)注50個(gè)公眾號(hào)就可以了，包括出版社的公眾號(hào)，每天都有海量的新書(shū)信息推送到你眼前，而且免費(fèi)。面對(duì)這種信息轟炸，讀者對(duì)書(shū)評(píng)的需求就喪失了，這是很不幸的，而書(shū)評(píng)這種文體在全球范圍內(nèi)都處于衰落狀況。以前《紐約書(shū)評(píng)》《倫敦書(shū)評(píng)》有很多廣告，甚至可以看到奢侈品廣告，現(xiàn)在清一色都只有圖書(shū)廣告了，而且經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難。這種相對(duì)精英化地談?wù)撐幕姆绞剑幵谒ヂ渲小Ａ柙綄?xiě)的這些文章將作為中文世界里的精美標(biāo)本存留下來(lái)，而今后這類(lèi)東西會(huì)越來(lái)越少。

凌越：

劉錚講的媒介屬性的變化，對(duì)于文體的影響絕不像我們想象得那么表面。

現(xiàn)在新媒體盛行，大家都不看報(bào)紙了，那么是不是這些版面都按照同比例搬到了新媒體上？并沒(méi)有。新聞大家還在看，土耳其大地震剛一發(fā)生，畫(huà)面就全部出來(lái)了，連篇累牘的新聞鋪天蓋地。這就是不成比例，書(shū)評(píng)被擠沒(méi)了。

我在做紙媒的時(shí)候，我和我的同事們常常帶著一種文化責(zé)任感，甚至是一種改造社會(huì)的妄想。而新媒體時(shí)代大家似乎主要都在追求流量。

每年世界閱讀日這一天，全世界各地的成人閱讀率調(diào)查結(jié)果都會(huì)陸續(xù)公布。中國(guó)的成人閱讀率非常低，成人年均閱讀量才五六本。最高的是以色列，平均每個(gè)成人一年讀七十多本書(shū)。這跟整個(gè)社會(huì)的閱讀習(xí)慣有關(guān)，大陸一本好書(shū)能印到兩萬(wàn)冊(cè)，出版社就很高興了。在臺(tái)灣像張大春這樣的作家，有的書(shū)能賣(mài)到二十萬(wàn)，臺(tái)灣才多少人呢，按照這個(gè)比例在大陸得賣(mài)多少呀！

劉錚：

大家考慮過(guò)沒(méi)有，新媒體出現(xiàn)之后誰(shuí)最受益？不讀書(shū)的人是最受益的。因?yàn)楝F(xiàn)在多了很多發(fā)布信息及知識(shí)的渠道，獲取方便，而以前都是主動(dòng)獲取，比如說(shuō)去書(shū)店、買(mǎi)雜志、訂報(bào)紙。這些動(dòng)作跟不讀書(shū)的人的生活是懸隔的，而現(xiàn)在則會(huì)直接通過(guò)手機(jī)送到他眼前。

新媒體發(fā)展之后對(duì)精英讀者是最不利的，它的出現(xiàn)把精英的閱讀沖垮了，書(shū)評(píng)市場(chǎng)不再為精英讀者專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)產(chǎn)品了。以前書(shū)評(píng)是給精英讀者讀的，所以深受新媒體發(fā)展之害的是在座的各位，我們又回到了一個(gè)這樣的時(shí)代，表面上可以獲取很多知識(shí)，實(shí)際上卻要自己去找可靠的品位提供者來(lái)獲取資訊。

網(wǎng)上有無(wú)限多個(gè)公眾號(hào)可以關(guān)注，但是要自己去選，要聽(tīng)專(zhuān)家給你推薦，認(rèn)知負(fù)擔(dān)其實(shí)是大大增加了。以前知識(shí)是權(quán)威化的，比如說(shuō)《讀書(shū)》雜志，大家都認(rèn)可它的價(jià)值和品位，也都認(rèn)可它的推薦，但是去中心化之后，就沒(méi)有這個(gè)東西了。這對(duì)于有知識(shí)追求的人來(lái)說(shuō)，是很不幸的事。你現(xiàn)在雖然可以掌握很多信息，卻沒(méi)有人來(lái)為你做出優(yōu)劣評(píng)斷了。以前書(shū)評(píng)人很大程度上是在承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，而且這個(gè)任務(wù)是學(xué)院教授替代不了的，因?yàn)楹笳邔?duì)于文學(xué)文本通常采取的是純客觀的態(tài)度，不管是誰(shuí)寫(xiě)的，莫言也好，王安憶也好，都被當(dāng)成研究材料加以探討。可對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，最想知道的是這本書(shū)值不值得讀。現(xiàn)在全網(wǎng)看到的所有評(píng)論都是說(shuō)這本書(shū)如何好。有誰(shuí)像我一樣說(shuō)這本書(shū)其實(shí)并不好，別買(mǎi)？沒(méi)有了。這些發(fā)展對(duì)我們這些追求知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)壞消息。即便像我，相對(duì)來(lái)說(shuō)涉獵過(guò)很多領(lǐng)域，但總有一些領(lǐng)域是我評(píng)斷不了的。現(xiàn)在還會(huì)有某個(gè)行當(dāng)里的教授，為讀者指出在他的領(lǐng)域內(nèi)今年最重要的十本書(shū)，說(shuō)明優(yōu)劣并排出次序嗎？沒(méi)有了，而且不會(huì)有了。

假如凌越這樣的書(shū)評(píng)人都不再寫(xiě)書(shū)評(píng)，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)狀況。我在直播間里進(jìn)行評(píng)論，跟紙面上的評(píng)論很不一樣：紙面的評(píng)論是非常精煉的，經(jīng)得起推敲的，幾年之后再讀，都是立得住的，但是刷短視頻、看直播就沒(méi)有這個(gè)效果。

我們這個(gè)時(shí)代的人，假如說(shuō)像是金字塔的話(huà)，那么處于塔底的非常多的人得到了知識(shí)的益處，這是新媒體的一個(gè)極大的好處，不容否認(rèn)。但是吃虧的是在金字塔頂尖的讀者，他們也許會(huì)失去參考坐標(biāo)。書(shū)評(píng)人相互之間可能是不認(rèn)識(shí)的，比如說(shuō)上海的書(shū)評(píng)人和廣州的書(shū)評(píng)人可能沒(méi)有多少地理上的交集，但在品位和知識(shí)的判斷上，能夠達(dá)成一種精神上的聯(lián)盟，這個(gè)“聯(lián)盟”做出的判斷是值得參考的。

在知識(shí)的歷史上，在文學(xué)的歷史上，在品位發(fā)展的歷史上，一切都是充滿(mǎn)斗爭(zhēng)的。我們現(xiàn)在理所當(dāng)然地認(rèn)定普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡是偉大的現(xiàn)代主義作家，但普魯斯特生前其實(shí)是自費(fèi)出書(shū)的，喬伊斯是里雅斯特的一個(gè)教外語(yǔ)的老師，卡夫卡是保險(xiǎn)公司的職員，這些人成為我們今天推崇的大師，都是了不起的書(shū)評(píng)人把他們挖掘出來(lái)的，是這些前輩力排眾議，指出某本自費(fèi)出版的書(shū)比那些賣(mài)了幾十萬(wàn)冊(cè)的流行大作家的作品更優(yōu)秀。這些判斷是誰(shuí)做的？是你們可能不知道名字而我和凌越都很崇敬的那些書(shū)評(píng)人做出的。

品位、傳統(tǒng)，是要有人去塑造的。假如沒(méi)有了這些具體的人，那我們的傳統(tǒng)和經(jīng)典就會(huì)變成另外一個(gè)樣子。我們今天的經(jīng)典其實(shí)已經(jīng)在變成另外一個(gè)樣子了。比如說(shuō)《哈利·波特》就被一些人認(rèn)為是“經(jīng)典”了，但如果我是品位的判斷者，它也許永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到這個(gè)位置。這并不是說(shuō)我們想壟斷這樣一個(gè)位置，而是說(shuō)時(shí)代已經(jīng)證明，不同的人進(jìn)行判斷，結(jié)果會(huì)很不一樣，不同的結(jié)果也會(huì)導(dǎo)致未來(lái)的文學(xué)和文明發(fā)生很大的改變。它會(huì)鑄就我們的文化，并且很難翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。比如說(shuō)，彌爾頓的作品《失樂(lè)園》就漸漸地從經(jīng)典必讀書(shū)目里退出。我們雖然在文學(xué)史上還推崇它的地位，可在讀者那里卻不被接受了，因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值多元了。以前在西方，大家都讀《圣經(jīng)》，但我們今天來(lái)到了一個(gè)世俗化的世界，讀《圣經(jīng)》的人少了，還有多少人真的相信天國(guó)？

經(jīng)典是在不斷變化的，傳統(tǒng)也是在不斷變化的。我們這些書(shū)評(píng)作者與大眾化的時(shí)代實(shí)際上是處于一種斗爭(zhēng)關(guān)系，老實(shí)說(shuō)，我心里也知道斗不過(guò)，但在我們力所能及的范圍內(nèi)，我們?nèi)匀粫?huì)推崇心中相信的那些價(jià)值，這就是我們要做的事情。《為經(jīng)典辯護(hù)》這個(gè)書(shū)名就很好。

關(guān)鍵詞：