能夠完整讀完六卷本《我的奮斗》的人并不多，更多的是人們對這套書的質疑。一個北歐作家絮叨自己幾十年生活的“流水賬”，這類寫作方式所具有的藝術價值到底是什么？

【資料圖】

《我的奮斗》的質疑與紛爭

近幾年提到大部頭的文學著作，除了老生常談的《追憶似水年華》之外，還會有一部經常被人提起的書——挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的6部曲小說《我的奮斗》——只比普魯斯特的長篇巨著短一本。單論作品的性質和內容，兩部書的確有挺多相似的地方，不過口碑卻截然不同，普魯斯特的巨著無論人們能否讀得下去或者是否有興趣閱讀，總已經成為了經典，沒讀過的人談論它的口吻也差不多是“高處不勝寒”的那種，而現代作家克瑙斯高的作品很容易被沒興趣閱讀的人指責為流水賬著作——無非是一個北歐作家絮絮叨叨地記錄了自己幾十年的生活，這種內容誰的人生找不出幾件來，又有什么值得閱讀的呢？

《我的奮斗》系列最薄的一本也有30萬字，估計整部作品大概最少有200萬字，而且——如同很多優秀的文學作品一樣——這本書衍生不了什么交流價值，讀完幾百萬字的中土世界，可以和同道中人談論整整一天，但《我的奮斗》沒有什么奇妙的、具有想象力的故事情節，就是普通的日常人生活，即使是兩個完全讀過整部書的讀者撞到一起，也說不上幾句話。在空余精力所剩不多的現代生活里，閱讀這種書對任何有其他工作的人來說都是一種挑戰，至于值不值得拿出時間來閱讀——我倒覺得這是個無法討論的偽命題。因為人類歷史上創作的所有書籍，終其本質來說沒有任何一本是具有“不得不讀”的價值的；閱讀是必要的，但具體的書并不如此；無論閱讀何等有價值的書都無法改變歷史，也無法改變人類社會的趨向，而少讀某幾本書也并不會導致一個人的無知。“不太值得花時間閱讀”并不能算是標準的評價，而是適用于世界上的所有書籍。

至于我們會不可避免地出現這類篩選標準，除了所剩不多的閱讀時間在現代生活里的確需要精致分配之外，也是因為我們在內心總是想著不同的文學定位的標準。每個讀者的心里都會有這樣一個預期的文學定位，或者以“深度”為標準，或者以“好看”為標準，或者以“新奇”為標準，或者以“真實”為標準，當我們讀到一本新書的時候，也很容易不自覺地想著該把這本書放到書柜的哪一層格子上——這個放書的柜子，大概就給它起個名字，叫作“文學史”吧，既有私人的，也有公共的。所以，你會發現一個很有趣的事情，很多文學上的爭端，究其本質就像是打掃房間做家務時，兩個人就家具的擺放位置所引發的爭吵，看似重要無比，其實無足輕重。就算是把斯蒂芬·金的小說壓在奈保爾的書籍上面，又能引發什么翻天覆地的后果呢？

而后，在《我的奮斗》被放置進來的時候，很多讀者都會發現，這些歸類的標準和法則，很多都開始變得模糊了。

自傳性長篇作品在文學中并不少見，有寫得和普魯斯特差不多長的，也有寫得極短的，而且在很多國家的文學歷史中，自傳性作品已經成為了一項史詩般的傳統，例如去年的諾獎得主埃爾諾，就算是以自傳體寫作的作家。然而，埃爾諾是個法國人，寫自傳性作品，用內向的方式披露個人生活，這種寫作方式在法國文學里算是一項傳統，但在斯堪的納維亞半島并非如此。北歐社會的生活方式并不如傳統歐洲國家那樣傾向于敞開，他們的自我相對封閉，喜歡保持人與人之間的距離及隱私，因此，克瑙斯高寫私人生活的長篇自傳體作品，從某種意義上來說是突破了北歐文學傳統的障礙的。突破障礙，總是要付出代價的，克瑙斯高寫作這本書付出的代價就是他失去了身邊的大量親友——試想一下，假如你身邊有一個人出了書，把你一些私密和頗為尷尬的時刻都極為細致地描寫出來，你會是什么反應。

克瑙斯高對此并非無所感知，在《我的奮斗6》中，前面的一大部分都被用來記述了這類情況。克瑙斯高給書中所涉及的親友都發送了郵件，并且附上了自己所寫的《我的奮斗1》原文，包括他的朋友、前妻、父親的家庭成員等等，其中反應最為強烈的是他的叔叔居納爾，他打來了威脅電話，并且聲稱要把克瑙斯高告上法庭：

“他提出以下不可協商之要求：他和他的妻子不可出現在書中。對他母親及其任何階段的生活之描寫不可出現在書中……對他父親幾個兄弟的描寫及他們之間關系的那段編造出來的虛假歷史必須全部從書中去掉，他們之間從來沒有過任何沖突。所有提及克瑙斯高姓氏處必須從書中刪除……所有關于真實事件的錯誤記錄都必須刪除……如果他沒有立即收到對此信的答復，他就將從速把他手中的這本書和這封郵件發給律師和媒體。”

也有些親友的回復是鼓勵式的：

“我怎么會生氣呢？發生的事已經發生了，就算被寫下來也不會有任何改變。我覺得我對我自己是誰，自己曾經怎樣都有相當的概念，也不再害怕別人會有什么想法……另外我得說這本書完全打動了我。也許是因為它是如此貼近——也許是你的言語達到的效果，不知道。它美妙同時又殘酷。精確得令人難以置信地再現了當時情況，許多事我都忘了——刻意的，也許……但這一切帶著全部的力量都回來了……希望你叔叔和其他家人的事能妥善解決。也希望他們最終會明白這到底是怎么一回事。——揚·維達爾”

寫這么長，只是在水字數？

這些在現實中發生的事情給克瑙斯高帶去了很大困擾，他本人的確因為寫作這部書導致親戚關系破裂、友誼破損、接受訴訟等等，這類事情的資料有很多，不再贅述，我們需要思考的是八卦之外的另一個問題，即這類寫作方式所具有的藝術價值到底是什么？

首先是細節與真實之間的悖論。在非純虛構的寫作中，有時候真實與細節并不是一致的，甚至細節越多，其真實性越偏離事件本身的真實。

舉個簡單的例子的話，假設此時，你和你的朋友正坐在咖啡廳里喝咖啡，對面有一個男人正在打電話。這是個很簡單的事情，如果你們回憶的言語是——那天在咖啡店有一個男人坐在對面打電話——不涉及任何細節的話，那么這個回憶的真實性沒有什么問題。但如果再涉及到回憶的細節的話，可能你的回憶記錄是“那個男人打電話的聲音很大，似乎對于所說的事情非常焦急不安”，而另一位朋友的回憶是“那個男人大聲且條理分明地說著自己的要求，似乎一切都在他的掌控之中”，于是，回憶的偏差和分歧便誕生了。如果所涉及的事情更私密、涉及的細節和相關的分析更多的話，那么回憶的偏差就會越來越大，而且就本質而言，它們似乎又都是真實的。

于是，這就涉及到了“我”的本體概念。自我與世界的進程之間也一直有著一種微妙的關系。“我”附著在世界的進程中，隨著它而變化、運動，同時又間歇性地努力從中掙脫。比如一個正走在路上準備乘坐地鐵上班的人，此時他所進行的完全是一項機械式的行動，被上班這件事情驅使著，朝著地鐵站搭建的方向行走，“我”與外部的世界的進程完全融合。但是在這個過程中，如果有著其他投入性的行為——哪怕只是一點點——也足以讓“我”從這個進程的海水中探出呼吸的腦袋，可能只是在走路的瞬間抬頭看了眼樹葉，哪怕只是看到了樹葉與昨日的微妙差別，或者只是聽著耳機中某一首歌曲的音樂，這些都足以將我們的主體短暫性地釋放出來。在《我的奮斗》系列中，克瑙斯高甚至不惜花費好幾頁來記錄自己曾經聽過什么歌：

“我裝好音響，唱片靠墻放，先翻看一番，挑出布萊恩·伊諾（Brian Eno）和大衛·伯恩（David Bryne）的《群鬼叢中我人生》（My Life in the Bush of Ghosts）……羅伯特·弗里普在鮑伊的《恐怖怪獸》（Scary Monsters）里演奏過，鮑伊為地下絲絨（Velvet Underground）里的盧·里德（Lou Reed）和傀儡（The Stooges）的伊基·波普（Iggy Pop）搞過制作……我放了《留在燈光下》，第三首《大曲線》（The Great Curve）一開始便是精彩的伴奏……”

還有在《我的奮斗6》中，克瑙斯高連去一趟面包店，都要記下店里面包的品種：

“但是在這里，除了帶塑料包裝的面包，架子上還有一層新鮮面包，它們的名字大多指向更簡單、更自然的存在，幾乎所有面包都帶有‘鄉間’‘鄉村’‘農夫’之類的字眼，這些名字也強調了谷物成分種類，這與那些有塑料包裝的切片面包截然不同，后者更加強調‘體能’‘能量’‘健康’之類的字眼……我能記住的有五種：克耐普面包、粗麥面包、維滕貝格面包、白面包，然后是一種在我八歲或九歲時引進的面包，也就是格雷厄姆面包。”

他寫了整整三頁的長篇，整整兩頁的商店面包架子。

乍一看，像是作者在這里水字數，其實自己嘗試一下，就會知道這種寫作的難度有多高。你能想起來每天所走的路邊出現的樹木植物嗎？或者當你去超市買一瓶飲料時，能記住冷柜里擺放的其他飲料是什么嗎？克瑙斯高通過觀察和記述的方式，將外在的世界變成了自己主體所掌握的回憶，從而對他來說，去超市買一趟面包并不僅是一個購物的流程，走路也不僅僅是趕路的流程，“我”在觀察并感知這個世界，從而以主體性的方式與世界的進程共存。

當然，沒有人能匆匆一瞥就做到這一點，生活中有個這樣的人，那么給你帶來的大概率是焦躁，換做克瑙斯高的妻子的視角想一下——家里缺面包了你就趕緊去超市買，站在柜臺前面發什么呆呢？讓你給孩子換一塊尿布，你又坐在原地愣愣地想些什么？

在現實里，無論是做丈夫還是做父親，克瑙斯高都不是一個盡責的人，他經常將孩子的事情耽擱掉。換句話說，這個人似乎無論做什么事情都一直在走神。沒辦法，這是“我”與世界之間不可彌補的裂縫，沒有人能做到與之絕緣。能做到游刃有余、井井有條的藝術家，無非是狀態切換得非常優秀而已，但對大多數沉浸其中的人而言，尤其是對克瑙斯高這種類型的寫作者，確實相當困難。

如果沒有了這些，那么“我”就是一個在外部世界的進程中奔波折騰的人，一個時間之外的路人，也就是一個“忙了一整天都不知道自己在干嘛”的人。哲學上曾經針對自我提出過一個問題，我們該如何確認自我主體的統一性——按照生物學的觀點，“我”的細胞每時每刻都在更新變化，上一秒的“我”與下一秒的“我”已經處在不同的時間階段，如果一個“我”每天都更改樣貌與姓名，那么這個“我”與每個昨天的“我”還能形成統一性嗎？克瑙斯高的作品起碼為這個無解的哲學問題提供了一個回復，那就是通過自我對世界的記述、大量的來自于自我觀察的細節的回憶，從而讓自我在世界中得以堅固地確立并形成統一。

克瑙斯高為自己作品所起的名字是帶有爭議的《我的奮斗》——現在，我們應該能夠明白，我所“奮斗”與掙扎的對象到底是什么了。

更為深層的文學追求

克瑙斯高在書中寫了大量瑣碎的細節，除了在外部世界中尋找到自我主體之外，還有另一個原因，那就是揭露世界的奧秘。這個話題聽起來相當宏大，像是物理學家的工作，但此處所指的是日常生活中所存在的、通過“詩意”方式所揭露的奧秘。

大多數情況下，日常事物，其背后并不出現什么奧秘，你喝咖啡，咖啡就是一杯咖啡，做早餐，那案板上就是一盤早餐。“詩意”方式中所出現的事物背后的奧秘，是事物通過言語方式進行傳遞時，因為出現了某種殘缺而需要我們彌補的地方。文學通過詞語做到這一點，攝影通過時間的缺席做到這一點，而音樂通過具象的缺席、繪畫通過外表的缺席做到這一點。

還是用一杯咖啡或面包來舉個例子。克瑙斯高不同的地方在于，他對于詞語表象所帶有的社會痕跡極為敏感。比如我們手里拿著一杯咖啡，詳細點說的話，可能是美式咖啡、拿鐵咖啡、馥芮白，或者再詳細點帶上品牌商家的名字，而在克瑙斯高看來，這不是咖啡本身的面貌，上述形容咖啡所使用的言語已經帶有了商業社會的標簽與痕跡，而回歸事物本質的方式書中呈現了兩種，一種是極為細致地描寫表象，咖啡的顏色，液體的溫度，在杯子中搖晃的形狀等等，用這些最原始、最原生的言語來還原一杯咖啡。另一種則是陳列的方法，比如前文所引用的觀察商店面包柜臺的段落，在面包種類成批量出現的段落中，商業標簽反而僅僅成為了一個空洞的標簽，沒有哪一種面包比其他面包更凸顯，從而在這個方式中折射著面包的本質。

如果上升到《我的奮斗》里“我”的主體，以及為什么這樣寫的問題，那么克瑙斯高使用這種語言的原因更加復雜。這部書的名字與納粹德國并非沒有關聯，克瑙斯高提到的其中一個原因就是納粹對語言的污染，從而導致的個人意識在宏大的社會意識形態中的喪失。想要回歸純凈的本質就必須要從語言上做起，對具體的日常事物而言，那就是放棄修飾，因為任何修飾都會導致意義的改變；從《我的奮斗》的整體敘事而言，那就是通過記錄日常生活的狀態與細節，來拋棄外在社會與意識形態的影響，讓個人回歸個人。

“我一直在找一種類似的語言，就算不是干練的，也得是原生的、毛糙的、直接的，不用隱喻和語言上的藻飾。我最抵觸的就是美化語言，這樣對現實的描述，尤其是我想要描述的那段現實，就會顯得像個謊言。這樣的美是有問題的，因為它會給希望加上一種形式。”

也是因此，《我的奮斗》里有很多不厭其煩的生活瑣事的描寫，隨手翻開一頁，就是我們平常人壓根不會去記的事情：

“我拿起了花盆以及沿著它厚盆壁內側躺著的所有煙頭，讓它們掉到下面墊著的深盤里。其中兩三個煙頭冒著輕煙，我用力在盤子里摁滅了它們，然后再把花盆放回去。因為有那些煙頭，花盆沒法緊貼著底盤，就算我已經盡量將它歸位，它底下還是不平。最后我把它搬下來，把那些煙蒂扒拉成一堆，把花盆放在另一邊，用手指頭把掉出來的煙頭掃到它底下，這樣它終于回歸本來狀態了。”

還有刷牙、煎香腸、扔垃圾、喝啤酒，更不用說聽唱片了，這些瑣事都被克瑙斯高以這種方式用文字呈現了出來。記錄這些有什么意義呢——沒有多余的意義，現實就是現實，這是克瑙斯高通過自己“原生化”的文學追求所實現的一種效果。現實是無情感的，生活是空虛的，這些盡管是不少人所擁有的共識，但是正如一則報道某人去世的新聞和一部傳記最后寫到傳主去世，二者在“人死如燈滅”這種感受上帶來的震撼感是不同的一樣，在大量贅述了生活相關的細節、不厭其煩地描寫了每一個所有人都必然會經歷的日常之后，無數細節散去后所留下的生活空虛感，其真實性和質感都是相當令人震撼且美妙的。

至于日常世界背后的奧秘，克瑙斯高在書中引用了一段彼得·漢德克的作品：

“七十頁之后，他寫到了死亡時刻和在森林旁邊進行的葬禮：他寫道：‘人們迅速離開了墳墓。我站在它旁邊，抬頭看著靜止的樹木：我第一次感到大自然真是沒有憐憫心。原來這就是事實！森林自言自語。除了這不計其數的樹木之外，在這里什么都不重要；前景中那些畫面似的混亂形狀逐漸從眼前退去。’”

我們可以說，一棵樹、一杯咖啡、一根香腸，其背后所存在的奧秘，歸根結底就是正在接觸他們的人所感知到的某種不可言說的感受，這些感受通過言語傳遞出來，每個人使用的言語及排列方式都不一樣，不同的描述方式也就對應了每個言語者不同的、獨立的自我。外在的世界如此不可控制、宏大且具有著不可逃離的影響，相比之下，身體倚靠的一把椅子、手中的一塊面包、所看到的一朵花，或許是我們所能把握并沉浸其中的唯一一處世界。自我如此脆弱渺小，但在“詩意”上又如此堅不可摧，它不斷地在被定義的外部世界中尋找著殘缺之處，這或許是每個拒絕在外部世界中融合的人都會擁有的“我的奮斗”之感。

關鍵詞：