六歲那年，我人生的第一只青團(tuán)，至今如鯁在喉。

那天我媽出門，留我爸一人照看我整個(gè)周末。這是我爸第一次跟自己的幼兒獨(dú)處如此長(zhǎng)的時(shí)間，嚇得他直發(fā)蒙。然后他突然想起臨走時(shí)我媽的交代——“這娃很乖，給點(diǎn)吃的就能安靜大半天”，于是像變戲法似的捧出幾只青團(tuán)來，慫恿我吃。

(資料圖片)

“是春天的味道。”我還清晰記得當(dāng)時(shí)他說的這句話。

同樣清晰的，還有那天關(guān)于周遭的記憶：陽春三月，雨后放晴。我家榆木桌子的紋路像河水的漣漪，桌上老式收音機(jī)里的磁帶正催眠般不緊不慢轉(zhuǎn)悠著，把20世紀(jì)90年代初粵語歌的淺吟低唱傳到院子里。通往小院的木門除了天黑睡覺時(shí)關(guān)上，白天都完全敞開著。院子里的陽光斜照進(jìn)來，在長(zhǎng)條粗木地板上蕩漾，邊緣裁剪出梧桐樹新葉的影子。院子里還養(yǎng)了幾只雞，永不疲倦地在泥土地里咕咕打轉(zhuǎn)，不時(shí)瞄準(zhǔn)青草縫快速地啄兩下。雞屎和青草味……這是我六歲的腦袋能想到的所謂春天的氣息。

我對(duì)著那幾顆綠油油、油唧唧的大丸子搖頭，把裝著它們的白瓷盤推遠(yuǎn)。綠顏色看起來就像是有毒，又有哪個(gè)孩子會(huì)喜歡青草味？

見我不吃，我爸親身給我示范。“很好吃的，”他把油紙往下折，然后咬了一大口，“紅豆餡的，甜的！”

我爸穿著近似黑色的深藍(lán)工裝，那個(gè)年代中年男性幾乎一樣的款式。跨上他的二八大杠自行車一融入柏油路的車流，我就分不清誰是誰。在藍(lán)黑色面料背景的襯托下，青團(tuán)綠色與紅色的搭配確實(shí)花紅柳綠起來。

我伸手，從盤子里抓起一只，軟軟的又有彈性，感覺要從手里滑脫似的。一眨眼，我已經(jīng)撕開了底下的油紙，把整只青團(tuán)攥在手里。小時(shí)候我總喜歡直接用手拿著食物吃，仿佛我的味覺細(xì)胞都長(zhǎng)在手指頭上，其實(shí)只是為了吃完以后還有指頭可以舔，這項(xiàng)食后回味的時(shí)光讓我樂此不疲。

但是那天麻煩來了，青團(tuán)給我上了深刻的一課。先不說入口那種強(qiáng)烈的青草味（后來我才知道是艾草或是鼠尾草，但那又有什么區(qū)別），當(dāng)我咬下一大口以后，整個(gè)喉嚨里滿是受到刺激，又想嘔又被粘住的尷尬和恐懼。我嗚嗚哀號(hào)，努力撐開手指想甩開青團(tuán)，然而手指間粘住綠面團(tuán)就像是青蛙的趾蹼，把我爸看得目瞪口呆。

“吃不了好東西。”在我爸氣急敗壞給我擦手的時(shí)候，青團(tuán)還在我喉嚨里，我自尊的眼淚卻早已噴涌而出。

從此再也不碰青團(tuán)，哪怕大人們一遍遍勸說“怎么能不吃青團(tuán)呢”，我也堅(jiān)決不吃。

再吃青團(tuán)是十年以后的事——十六歲的我過得不賴：我的個(gè)頭在猛長(zhǎng)，之后的身高都停留在那一年；頭腦嶄新又靈活，因?yàn)楦呖迹R(shí)儲(chǔ)備達(dá)到了一定高度；跟同齡人交往時(shí)精力充沛、胃口也好得出奇，所以高二那天春游時(shí)我簡(jiǎn)直樂瘋了，脫離了家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)，傻乎乎的自由讓目所能及的湖水碧波、依依垂柳、盞盞搖曳春花都鍍上了金邊，猶如永不凋零的希望。草地上，同齡人野餐歡笑，眼波明亮，年輕的身體和歌聲環(huán)繞。不知是誰遞給我一只青團(tuán)，在青春氣氛的包圍里，童年對(duì)青團(tuán)的那些恐懼頓時(shí)煙消云散。幾乎沒有任何猶豫，就自然而然地打開了它。

我還記得我一手撐著草地，一手捏著青團(tuán)，手掌下的青草嫩得似乎能掐出水來，入口的青團(tuán)則清新軟糯——青草的芳香和手里的青團(tuán)似乎融為一體。那天的青團(tuán)是肉松蛋黃餡的，充盈富足的感覺，就像是面對(duì)無限可能的十六歲。我突然明白春天的味道是什么了，是春光、青春，還有這青團(tuán)，叫人迷醉。我也發(fā)現(xiàn)自己偷偷摸摸地愛上了吃青團(tuán)。我的父母還不知道我的轉(zhuǎn)變，但孩子每時(shí)每刻都在成長(zhǎng)和變化，他們的口味和身高一樣，有時(shí)候變化起來連自己都吃驚。

大學(xué)時(shí)我沒法忍受離家太近，填報(bào)了一千公里開外的學(xué)校，結(jié)果學(xué)校伙食很差。學(xué)校所在的城市屬于南亞熱帶氣候，一年四季如夏，沒有春天。我請(qǐng)家里人給我寄點(diǎn)青團(tuán)來，他們知道我是想家了，忙不迭地用了最快的快遞。我拆開包裝分給室友，大家狼吞虎咽，贊不絕口。但我知道經(jīng)歷了上千公里路程的青團(tuán)已經(jīng)疲倦了，里面的餡料不再輕微流動(dòng)，外面的青團(tuán)皮也有些板結(jié)——原來味道真的跟時(shí)間一樣，是會(huì)流逝的。畢業(yè)以后，我選擇了回長(zhǎng)三角。二十六歲，我找到了自己的第一份工作，之后時(shí)間像被按下了快進(jìn)，每年春天將近，還沒有脫去羽絨服，手機(jī)里的消息就會(huì)跳出來提醒我：又一年吃青團(tuán)的時(shí)候到了，嘗一口春天的滋味吧。

我和地鐵里的其他人一樣，在通勤路上只做一件事，就是埋頭玩手機(jī)。手機(jī)告訴我很多事情，比如青團(tuán)，原來不只是青色，還可以有馬卡龍粉；原來青團(tuán)餡不光有紅豆泥和蛋黃肉松，還可以裝進(jìn)香椿豆腐、麻辣小龍蝦、榴梿、螺螄粉、黑松露、鮑魚陳皮……“秋天里的第一杯奶茶、春天里的第一口青團(tuán)”，怎么能不吃青團(tuán)呢？乍暖還寒，網(wǎng)紅店前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，通過浪費(fèi)時(shí)間排隊(duì)來證明自己搶在了時(shí)間前面——在這場(chǎng)與春光的綺麗競(jìng)賽中，隊(duì)伍里的每個(gè)人都欣喜、急躁，拿到青團(tuán)的剎那，心底又會(huì)略微涌起一種奇異的勝利感。

我沒有去排青團(tuán)的隊(duì)伍，但我排在了另一個(gè)時(shí)序的隊(duì)伍中：工作、買房、結(jié)婚、生子……如果有哪一項(xiàng)沒有按時(shí)完成，就會(huì)有不相干的人跳出來，對(duì)你質(zhì)疑。我已經(jīng)三十六歲了，說老不老，說年輕也不年輕。比起需要排隊(duì)的網(wǎng)紅店，我更喜歡帶家人去打卡一些味道不錯(cuò)的餐廳，尤其是在春暖花開，一家人踏青出游以后，看他們慢悠悠、樂陶陶地吃著。那種把一家老小喂得飽飽、愜意十足的樣子帶給我的成就感，會(huì)讓我一時(shí)忘記中年人工作中的倦怠與疲憊。

又是一次春天里的外出吃飯，青團(tuán)作為其中一道被端上來時(shí)還恰到好處微熱。大廳里熙熙攘攘，充盈著邀請(qǐng)落座、嬉笑交談和推杯換盞的熱鬧。我捏起一只青團(tuán)遞給爸爸，他卻搖頭拒絕，原因是這東西會(huì)粘在剛裝的假牙上，吃不了，又補(bǔ)充一句：“吃不了好東西哦。”喧嘩的餐廳仿佛突然安靜，我又回到了三十年前那個(gè)第一次吃青團(tuán)的早晨。突然很想問問爸爸，在物質(zhì)還略顯匱乏的那個(gè)年代，他是在哪里搞到的那幾只青團(tuán)，為了他的小女兒。也突然明白，為什么近幾年送給父母的水果，吃的速度總是慢于腐爛的速度，讓我忍不住嘮叨埋怨。他們真的不是故意浪費(fèi)，衰老的腸胃和新?lián)Q的假牙都需要我們停下來耐心等等，再等等。我想向他們道歉，或是感謝，或是別的什么來岔開假牙的話題，不過我最終還是什么也沒說，只是裝作給大家添茶，低頭掩飾住滾燙、濕潤(rùn)的眼底。

丈夫給兒子的碗里放了一只青團(tuán)，略帶期待地讓他嘗試看看。小家伙湊近打量，又像小狗一樣地翕動(dòng)鼻孔幾下，就彈開身子嚷嚷著把團(tuán)子拿開。這孩子剛滿六歲，成天上躥下跳如猴子，精力充沛如貪吃蛇。胃口好得出奇，跟我小時(shí)候一樣；喜歡把食物的外包裝拆干凈捧在手里吃的習(xí)慣，也和我小時(shí)候如出一轍；唯一不同的是對(duì)待他討厭吃的東西，連共處一室都不可能。榴梿、螺螄粉、臭豆腐……都是他的仇敵——孩子的味覺是很敏感的，一點(diǎn)點(diǎn)刺激都能被味蕾快速傳遞和放大，只有舌尖麻木的大人才需要特別的味覺刺激。

“怎么能不吃青團(tuán)呢？”我們連哄帶騙，“這是春天的味道。”

“怎么能不吃青團(tuán)呢？”這句話從我嘴里順口而出時(shí)，自己也嚇了一跳。食物不僅能填飽肚子，還是一種能通過味覺和故事傳遞的人生經(jīng)驗(yàn)。但當(dāng)我以過來人的身份，把它理所當(dāng)然地介紹給孩子、逼迫他接受時(shí)，是不是忘記了有些滋味，必須得等他自己發(fā)掘？好在兒子并沒有被我們四個(gè)人說服，反而背起剛學(xué)到的二十四節(jié)氣歌，來轉(zhuǎn)移大人們的注意力。

聽到孩子朗朗上口這些關(guān)于四季輪回、人生時(shí)節(jié)的句子，大人們臉上露出自豪又拘謹(jǐn)?shù)募t光，笑得眼角的皺紋格外清晰。沒人關(guān)心他今天是不是一定要吃下那只青團(tuán)了。我忍不住去想這個(gè)小伙子，幾年以后個(gè)頭很快會(huì)超過我，再有幾年，他也會(huì)離開家去讀書、工作，去別座城市。那些走過的路、吃過的食物，所見所思所食會(huì)成為他的一部分。也許有一天，他也會(huì)在春光明媚的日子里捧出青團(tuán)，對(duì)他的孩子說：

“怎么能不吃青團(tuán)呢？吃一個(gè)吧，春天的味道。”

關(guān)鍵詞：