◎裴雪如

寫作，永遠(yuǎn)與兩個(gè)因素息息相關(guān)（同時(shí)也被其所制約），其一是風(fēng)格，其一是歷史。赫塔·米勒通過(guò)寫作所勾連的，一端是清澈的詩(shī)意光暈，一端是渾濁的歷史沉沙，兩者被奇異地融合成了一種令人困惑眩暈同時(shí)又令人著迷沉醉的文學(xué)書寫奇跡。

在20世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)界，以什克羅夫斯基為首的形式主義理論家們提出了奇異化的概念。在《散文理論》中，什克羅夫斯基闡釋道：“藝術(shù)的手法是將事物奇異化的手法，是把形式艱深化，從而增加感受的難度和時(shí)間的手法。”文學(xué)語(yǔ)言，是日常語(yǔ)言的變形、扭曲與重新組合。赫塔·米勒的小說(shuō)可視為奇異化理論的具象折射，在小說(shuō)的宇宙中，敘事的進(jìn)程不再按照常規(guī)的線性方式延伸，變成了混亂交纏的線團(tuán)；歷史的背景被隱入語(yǔ)言的煙霧繚繞之中，讀者只能在支離破碎之中朦朧地尋覓現(xiàn)實(shí)的虛影。她的小說(shuō)有點(diǎn)像塞巴爾德的某些作品，同樣關(guān)乎歷史最隱秘的創(chuàng)傷，同樣以詩(shī)的語(yǔ)言與小說(shuō)這一文類結(jié)合，同樣以迂回而曖昧并帶著象征性的方式勾勒故事的線條。

(資料圖片僅供參考)

相較于赫塔·米勒最負(fù)盛名的迷宮般的羅馬尼亞三部曲，《呼吸秋千》顯得如此明晰。在后記中，赫塔·米勒明確了小說(shuō)的歷史背景與書寫原因。1944年，蘇聯(lián)軍隊(duì)深入羅馬尼亞境內(nèi)，法西斯獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)被捕并被處死，羅馬尼亞從德國(guó)的幫兇變?yōu)樘K聯(lián)的盟友。一年后，蘇聯(lián)向軟弱無(wú)力的羅馬尼亞政府強(qiáng)制索要其境內(nèi)的17至45歲的德國(guó)人為蘇聯(lián)的戰(zhàn)后重建賣身出力——他們被流放的地方，史稱“勞改營(yíng)”。

《呼吸秋千》作為一本虛構(gòu)小說(shuō)，其建筑結(jié)構(gòu)模仿的是一個(gè)以書寫納粹集中營(yíng)而聞名的作家普里莫·萊維的非虛構(gòu)作品如《元素周期表》《被淹沒與被拯救的》，每一小節(jié)由一個(gè)小標(biāo)題所統(tǒng)御，內(nèi)容則是關(guān)于從標(biāo)題展開的描繪與反思。迥異之處在于，首先，普里莫·萊維的作品顯而易見是非虛構(gòu)的，《呼吸秋千》雖然建立于真實(shí)歷史的地基，但終究是虛構(gòu)的小說(shuō)文本。其次，集中營(yíng)題材因其災(zāi)異的慘絕人寰的獨(dú)特性與令人驚駭?shù)目植佬栽谌澜绲玫搅藷o(wú)數(shù)關(guān)注與探討；而勞改營(yíng)，因?yàn)樗屓讼肫鹆肆_馬尼亞法西斯的歷史，成為了每個(gè)人絕口不提的禁忌——這個(gè)話題和身在勞改營(yíng)的男男女女們一樣在歷史長(zhǎng)河中流離失所。赫塔·米勒的母親及村里的人都曾經(jīng)是勞改營(yíng)的一員，但“只有在家里，或是和自己也有過(guò)流放經(jīng)歷的很熟的人之間，才會(huì)談起在勞改營(yíng)的歲月。即使談起來(lái)，也只是暗示而已”。直至朋友奧斯卡·帕斯提奧向她回憶當(dāng)年的細(xì)節(jié)，赫塔·米勒才萌生了創(chuàng)作的念頭。更為重要的是，普里莫·萊維更傾向一種平實(shí)的娓娓道來(lái)，赫塔·米勒則通過(guò)文字孕育出了一種同樣鏗鏘有力擲地有聲但截然不同的風(fēng)格印記。

赫塔·米勒的比喻，似乎總是能涌入最不可思議的聯(lián)想領(lǐng)域，同時(shí)又親密地貼合著勞改營(yíng)生活本身。“樹下是白雪覆蓋的屋頂，像空中搭建的工棚里被壓彎的床鋪。”“有些植物只靠明礬生長(zhǎng)，開的紫花就像凝固的血，結(jié)的果子像上了褐色油漆，宛如荒原草叢中干了的土狗血。”

此類型的比喻也同樣出現(xiàn)于《心獸》之中。一方面，這凸顯了小說(shuō)采用的第一人稱敘述者的主觀視角，勞改營(yíng)的烙印如影隨形，如疫癥般感染侵蝕著四面八方的世界，讓敘述者，同時(shí)也讓讀者如附骨之蛆般無(wú)法擺脫。另一方面，從客觀效果來(lái)說(shuō)，比喻又顯得別具匠心不落窠臼，綻放出了奇異化的輝耀，自然而然同時(shí)又閃爍著驚奇。小說(shuō)所采用的另一種比喻是緊縮的省略喻詞的復(fù)合構(gòu)詞法隱喻。這是一種特別的現(xiàn)代文學(xué)尤其是詩(shī)歌的技巧類型。小說(shuō)的名字《呼吸秋千》本就是一個(gè)復(fù)合詞，同樣類似的還有“饑餓天使”“面包法庭”“腹瀉爐渣”——這些復(fù)合詞發(fā)揮著深遠(yuǎn)的意涵。同樣的，這種復(fù)合詞的構(gòu)成也源自于勞改營(yíng)的生活——它們的反復(fù)出現(xiàn)使其化為一種標(biāo)志、一套理論，一個(gè)外界不理解但在勞改營(yíng)生活中習(xí)以為常的思維方式。

饑餓，是《呼吸秋千》中一個(gè)沉重的主題。饑餓這一詞匯在小說(shuō)中被高頻率地重復(fù)使用，如同小說(shuō)的脈搏般不停地跳動(dòng)。小說(shuō)的敘述者雷奧帕德·奧伯克將其稱之為慢性饑餓病：“總會(huì)有更多的饑餓加入原有的饑餓之中。新來(lái)的饑餓不知飽足地增長(zhǎng)著，躍入舊的、永恒的、好不容易才克制住的饑餓之中。”在勞改營(yíng)中，饑餓是頭等大事，人被饑餓所攥緊、束縛、馴服，小說(shuō)中饑餓被化成“饑餓天使”。饑餓天使對(duì)于人擁有說(shuō)一不二的絕對(duì)權(quán)力，人只是為了服侍它而存在。在這個(gè)意義上，饑餓天使就是勞動(dòng)營(yíng)本身。赫塔·米勒通過(guò)語(yǔ)句持續(xù)不斷地喚醒著饑餓天使的兩大特點(diǎn)：無(wú)所不在、獨(dú)裁控制。

《呼吸秋千》中還有一種以食物為喻體的比喻類型，“每節(jié)車廂都裝著核桃、榛子、玉米粒、豌豆粒大小的煤塊”“管道上結(jié)著冰柱，像玻璃做的白蘿卜”。這種比喻除了讓讀者領(lǐng)略文學(xué)化的筆觸，更是通過(guò)這種主觀視角令我們感知到饑餓業(yè)已深入骨髓。同樣，在小說(shuō)的句法中，不再是人感受到饑餓，而是饑餓統(tǒng)治著人，人常常處于被動(dòng)的位置，不再充當(dāng)為主語(yǔ)。“最后一束日光將果實(shí)懸垂于我們面前”，在這里赫塔·米勒所暗示的，并非是人看見了果實(shí)，而是物（日光）使人看到了果實(shí)。句子常常以“主動(dòng)轉(zhuǎn)換”的形式出現(xiàn)，物——就如小說(shuō)所言“饑餓就是一個(gè)物”——總是處于主導(dǎo)地位。人甚至和他的關(guān)節(jié)、肢體、身軀分離。人，總是麻木不仁的，而代表著人類性格的形容詞卻被安置在了物品和抽象概念上。

饑餓天使衍生出了另一個(gè)嶄新的詞匯——面包法庭。法庭是秩序律法的象征，而在勞改營(yíng)，能充饑解餓的面包就是它的法典。小說(shuō)有一節(jié)描述了面包法庭是如何粗暴野蠻地對(duì)“犯罪者”執(zhí)法。阿爾伯特·吉翁忍饑挨餓地省下了五塊面包，卻被卡爾利·哈爾門偷竊。沒有審問、沒有辯解、沒有任何語(yǔ)言的交流，阿爾伯特·吉翁直接揮舞拳頭訴諸暴力。而這一舉動(dòng)大大激發(fā)了其他人的嗜血野性和沖動(dòng)，一群人瘋狂地對(duì)卡爾利·哈爾門進(jìn)行圍毆，人變?yōu)樵嫉囊矮F（諷刺的是，這其中有一個(gè)人的職業(yè)正是律師）。往后的日子，這件事絕口不提一切一如往常。赫塔·米勒這樣闡述了面包法庭的邏輯法則：“面包法庭不審判，只施罰……面包面前人人平等，面包的公正沒有前奏和終曲，只有此刻。要么完全透明，要么完全隱秘。無(wú)論怎么說(shuō)，為了捍衛(wèi)面包的公平性而施行暴力，和吃飽喝足的人使用暴力，根本不是一回事。面包法庭不認(rèn)通常的道德。”

《呼吸秋千》也充斥著一些格言式的語(yǔ)句。每一次格言的效果都等同于一場(chǎng)微型但有力的爆破。羅蘭·巴特認(rèn)為格言的本質(zhì)是對(duì)照。“跟世界不再有任何關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)，這世界不再和我們有任何關(guān)系。”赫塔·米勒借此抵達(dá)了一種殘酷的真實(shí)性：勞改營(yíng)的人們生活在一個(gè)本末倒置的世界，一個(gè)相對(duì)于外面的世界顛倒過(guò)來(lái)的世界。精神需求必然被摒棄，人淪落為肉體的奴隸，用盡全力只為了能在勞改營(yíng)舒服一點(diǎn)、溫飽一點(diǎn)。即便如此，對(duì)于他們，暗無(wú)天日的日子是看不到盡頭的，他們是活著的僵尸。

集中營(yíng)更加可怖，但畢竟，集中營(yíng)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相關(guān)；而勞改營(yíng)，完完全全發(fā)生在和平時(shí)期，外面歌舞升平，里面奴役壓迫。赫塔·米勒不斷提及和平一詞，物是卻人非，他們離開與后來(lái)回到的世界一直鮮花錦簇，而他們可以被取代，就像雷奧帕德·奧伯克被那個(gè)素未謀面的新生弟弟取代一樣。這些人被永遠(yuǎn)地戕害，同時(shí)也被永遠(yuǎn)地遺忘。

卡夫卡曾經(jīng)以這樣一句話激起了現(xiàn)代主義的浪花：“希望是存在的，但與我無(wú)關(guān)。”而對(duì)于赫塔·米勒想要書寫與懷緬的人來(lái)說(shuō)，和平是存在的，但與他們無(wú)關(guān)。

關(guān)鍵詞：