◎藍藍

一◢

(資料圖片僅供參考)

那天，工人用鐵錘砸開水泥洗手槽的時候，旁邊露出一道縫。搬開水槽，一個豌豆大小的東西安靜地躺在灰塵和沙子里，白色。旁邊還臥著一條極小的壁虎，只能從它微微搖動的尾巴才能看出它還活著。

那顆豌豆大小的東西就是壁虎的蛋。看來那只小壁虎不知道什么時候自己孵了出來。沒有水，沒有食物。它是怎么活下來的？

不知道。

九棟這座老樓，會不會也有這樣的壁虎和壁虎蛋還留在陳年的墻縫里？當它被炸掉、被推倒的時候，這些在密封的時間里活下來的記憶會不會也散落湮沒在磚頭瓦礫間？

鄒靜之在這座樓里度過了童年。那個時候他叫“鄒大”，院子里的孩子們給他起的外號。鄒大的呼吸、咳嗽、汗味兒、喊叫聲，都藏匿在九棟。1996年，九棟沒了，只留下幾張照片。鄒大也沒了，鄒靜之再回不去了。就像一個無家可歸的孤兒，他的童年只好安放在一本名叫《九棟》的書里，更像是一幅遺像，讓人來憑吊。

但總會有一些小壁虎和壁虎的卵，藏在歲月深處，是不是？

總會有那些過去的日子，藏在記憶的水底，是不是？

我看到鄒靜之拿筆的手，在磚縫里使勁兒摳著，摳出了血，摳出了汩汩熱淚。

他說：“想回去。回不去。”

《九棟》的序，叫“尋己錄”。尋己，在廢墟里撿拾拼湊已成碎片的自己，那雙眼睛里看到的一個時代，就這樣被記錄下來。

二◢

孩子的世界有多大點兒啊！一個院子。一棟樓。一個養在玻璃瓶中的四腳蛇而已。還有夾在書里的糖紙、彈球、蓖麻籽、煙盒疊的三角。圍繞著它們，家家戶戶廚房里冒出了炒菜的氣味，吵架的聲音，生活就越來越大地彌漫開來。人開始變得渺小，跟螞蟻、跟臭蟲差不多，一腳就能踩死。

鄒大自己做過標本，無非是牽牛花、蜻蜓、干了的母雞爪子。喬小兵答應給鄒大看自己養的四腳蛇，條件是鄒大要陪他去禮士路儲蓄所取錢。喬小兵的父母都是狗特務，被抓走了，他要取錢買捆菠菜、一點鹽，給妹妹買條裙子，還想把妹妹帶到樓下玩，不管有沒有人罵她是特務崽子。

鄒大不知道，那個時候喬小兵的妹妹已經死了。她把自己關在屋里不出來。幾個月后，他們家再次被抄的時候，才發現那女孩小小的身體已經干了。

那是誰做的標本？誰這樣弄死了一個幾歲大的孩子？

鄒大和小伙伴一起春游，回家時每人頭上都戴著一個柳條編的圈兒。進院就看到汪大義在用柳條抽打張亮的奶奶。老太太在水泥案子上爬，一邊對孩子們說：“孩子們，奶奶累了。”有幾個孩子躍躍欲試，取下柳條圈，因為他們覺得自己是革命的。

不抽狗地主抽誰？

窗戶后面都是大人們的臉，“他們好像不大有看的勇氣。他們都沒有把窗戶打開。”

我算了一下，九棟所在的院子，那些年死了不少人：地主婆、陳玉的奶奶，用剪刀把自己的喉嚨戳得稀爛；馮連松的媽，自絕于人民；會彈鋼琴的女同學洪炯的爸爸，從樓上跳了下來；喬小兵的妹妹死了……鄭超和鄭欣的爸爸也出事了，侯老師被揪斗，張仁煥家被砸，他奶奶跪在一堆碎玻璃上；喬小兵的父母被抓，奚小妹全家下放，連鄒大自己也成了狗崽子。孩子們在那么多的死亡面前也慢慢變得麻木：他們把一只雞活活解剖，只是為了看看它的嗉子和心臟；他們渴望搞到紅袖標，這樣便可以造反，甚至造自己父母的反；他們想有一條可以打人的帶鐵頭的武裝帶；他們向“文攻武衛”的大人告密，把看到王浩父母做愛的情景當作是不得了的流氓壞事。

惡是多么強大，連孩子的心都毀了。但是，愛呢？善呢？像狂風中微弱的火苗，頑強地搖曳著。“我愛奚小妹”，讓我讀得熱淚盈眶。那個阻止孩子抽打張亮奶奶的小建子的媽媽，令人起敬。“春草年年，被北方的鐘聲聽見/被深處的種子看見/春草年年都不一樣/譬如今年，他們壓抑著憂傷”，當年的鄒大、今天的詩人鄒靜之這樣寫道。

三◢

1992年，我24歲，參加《詩刊》社組織的“青春詩會”，鄒靜之先生是指導老師。與會的詩人們住在北京香山的臥佛寺。那些晚上，我們在臥佛寺森森的林木下，在深草間飛舞的螢火蟲和蟋蟀的低鳴中，聽他講他在北大荒下鄉時的故事。這些故事有一部分就寫進了《九棟》的后半部分。

他是我見過的最會講故事的人，這樣的人在當今已經罕見了。我們今天的生活都是破碎的、片段的，根本不是故事。和當代小說有著最大不同的是，故事里的人物有著完整命運。故事有著寓言般的啟示意義，同時也承載著許多當代小說已經放棄了的集體記憶，或集體文化涵義。故事所講述的人物命運，都能在現實生活中找到他所對應的影子。這幾乎是每一個文學大師的夢想，那就是將個人體驗與他人的經驗感受聯結起來，通過虛構建立并再現一種現實。它以“發生過”的講述，催醒著“當下”人們的感受力。它喚起的讀者的想象力，抵抗著將生活和命運虛無化的危險。或許，我們這些當代人對于“故事”的遺忘，恰恰是對于我們自身完整命運的遺忘，也是對于敘事正在疏遠當下真實生存的危險忽視。

但是，鄒靜之講故事從不虛構，他講的全部都是他親身經歷過的往事，正如《九棟》里的人和事。他從不拿宏大的觀念來蒙人，他細心地、認真地用心和手指在往事的墻縫里搜尋挖掘著，那些還在汗淋淋喘氣兒的、久久不肯死去的執拗的聲音。而人的記憶就像磚縫里的那只壁虎，就像壁虎斷了還能再生出來的抵抗遺忘的尾巴。

這些，都能在《九棟》里找到。

以上文字寫于13年前，那時《九棟》剛剛出版。我還記得，我讀它的時候發現自己在哭，在顫抖，脊背一陣陣冒冷汗。我逢人推薦《九棟》，恰好《時代周報》發來一張問卷，讓寫出2010年被嚴重低估的十本好書，我把《九棟》寫在了名單的第一個。后來，鄒靜之老師又簽名送給我雙胞胎女兒一本《九棟》。這本書幾乎被她倆翻爛了，直到今天女兒還說——絕對震撼。《九棟》毫無疑問是帶給她們影響最深的書籍之一。前日忽然看到《九棟》入圍2023年國際布克獎名單的消息，我覺得我比鄒靜之老師更開心吧。這本書從出版到現在13年過去了，鮮見有人關注和談論。在某些時候，寂寞孤單也許就是一本好書的命運？我不知道。但布克獎這么有國際影響的文學大獎注意到了《九棟》，便知道這樣的書總會被人看見、被人珍視——因為有些事情應該被記住，有些人不應該無聲無息消失，至于是否得獎倒在其次了。

鄒靜之是中國幾乎家喻戶曉的著名影視編劇，影視作品獲獎無數，其影響和這本《九棟》出版多年中的寂寂無聞真個是天上地下的不同。但在我看來，真正代表他水平的，是他的詩和這本《九棟》。

到底，他是一個詩人。

關鍵詞：