“男人和女人天生是兩種動物，永遠無法走到一起。”20年前，一位學長這樣開導我，他剛離婚，正被一個小10多歲的女孩追。學長相貌堂堂，事業有成。面對女孩催婚，他舉棋不定。

【資料圖】

無法忘掉這個細節，經歷了婚姻，恐怕所有男人都曾這么想過。說沒想過的，要么沒自我，要么在裝蒜。

為什么女人會突然“喪失理智”？為什么會浪漫消退？為什么會情緒失控？為什么成了陌生人……因為想不明白，讓我翻開上野千鶴子。

上野千鶴子是“日本最著名的女性主義者”，據說已出版50多種書，至少19種譯成中文。2022年，因《始于極限》《為了活下去的思想》《一個人可以在家告別人生嗎》《女性的思想》《在熟悉的家中向世界道別》熱銷，中文網絡上飄出兩種聲音：一是“上野千鶴子元年來了”，另一是“有毒的上野千鶴子”。

男性讀者很難喜歡上野千鶴子，緣于她思想的原創性不強。《厭女》來自賽吉維克，《父權制與資本主義》來自“婦女解放論”和“激進女性主義”，《為了活下去的思想》來自薩義德的“東方主義批判”……

然而，上野千鶴子是美妙的，她的妙處不在理論建構，而在深入淺出，讓每個人看到，“女性主義”就在身邊，它與每個人都息息相關。所以，讀《厭女》，不如讀《女性的思想》《快樂上等》《身為女性的選擇》《始于極限》《為了活下去的思想》《女性主義40年》。本文即以這幾本“新書”入手，兼及《厭女》《父權制和資本主義》，試解“誰是上野千鶴子”之問。

不想過母親那樣的一生

1991年，上野千鶴子的著作已譯成中文，即遼寧大學出版社推出的《高齡化社會：四十歲開始探討老年》。那時，上野千鶴子的名頭是“社會學博士、副教授”，“女性主義者”被小心地藏了起來。

直到今天，“女性主義者”仍貼滿“怪人”“激進分子”“心理有缺陷”“不婚者”“反社會”之類標簽，非童年遭重創，不足以為之。

在接受媒體采訪時，上野千鶴子多次稱她的醫生父親“非常傳統”，是“獨裁者”，給全職家庭婦女的母親帶來巨大傷害。可母親希望上野千鶴子將來也成為家庭婦女。這讓她恐懼：我的未來能像她一樣嗎？

這些敘述掩蓋了三個事實：

其一，父親寵愛上野千鶴子，她不必像兩個哥哥那樣，從小被父親規劃好職業方向——當醫生，她可自由發展。

其二，當時僅5%的女生能上大學，上野千鶴子有幸接受高等教育。

其三，父親去世后，老病號們講了很多他的故事，足以感化上野千鶴子。

然而，“父親有大愛，只是不善向親人表達”的神話沒打動上野千鶴子。大學畢業后，曾有一位面試官問她：“父母對你意味著什么？”上野千鶴子立即回答說：“討厭。”據《身為女性的選擇》，她仍記得，3歲就會用撒嬌、裝憨等手段，騙取父親的憐愛；那時她就知道，可以利用父親錯誤的性觀念（男孩要窮養，女孩要富養）。

父親讓上野千鶴子明白，女人是“第二性”。很長時間，她以為那是父親的個性問題。上大學時，上野千鶴子參加了“全共斗運動”（全體學生共同斗爭運動）和“女性解放運動”。像大多數中產家庭出身的子女一樣，“運動”滿足了上野千鶴子參與社會、改造現實的浪漫向往，結果卻是強烈的無力感。

讓上野千鶴子感到震驚的是，“運動”中充滿了性別歧視：女生不能參與“戰斗”，只能給“戰士”送飯或當護士。“男戰友”不會和“女戰友”結婚，他們愛的女孩正在“后方”等著他。

上野千鶴子說：“目睹了女性被男性無意識地過濾和分類，我明白了，性別歧視是我們社會的結構缺陷，不是個人問題。”

大學畢業后，上野千鶴子一度迷惘，看不到現實與學問之間的關聯，直到上世紀70年代，西方“女性主義”傳入日本。

“厭女癥”不是“厭惡女人的病”

上野千鶴子不諱言自己的“女性主義”是舶來的。

在《始于極限》中，她寫道：“我發表的言論大多是借鑒來的，幾乎沒有原創。再說了，‘女性主義’和‘社會性別’在日語里也都是用片假名寫的外來語。很遺憾，它們都不是日本女性的發明創造。”

上野千鶴子的成名作《厭女》引起巨大爭議，她成了“狹隘”“挑起性別戰爭”的“日本最危險的女人”，甚至說她有毒。

大多數批評者將“厭女癥”誤讀成“厭惡女人的病”，自覺“我和女性關系挺好的”，便匆匆判定“我不是厭女者”。在書中，上野千鶴子寫得很清楚：“厭女癥就是男人的女性蔑視和女人的自我厭惡”。

所謂“厭女癥”，指從男性視角出發，建構的價值體系。

價值體系決定著生命的意義、個體的價值、人生的方向等，可只有男性視角，就會產生一系列令人生疑的推論：活著是為了當英雄，家庭是男人自我的延伸，愛情應是彼此唯一，人人都應承擔義務……

這些推論明明違背了人性的真實。上野千鶴子發現，許多家暴男在施暴后，會為自己開脫：“打的是你，可心疼的是我。”這便是基于“家庭是男人自我的延伸”形成的道德困境——婚姻只是契約，不等于一方的人格從此屬于對方，借口維護家庭，就能剝奪對方的人格權？

然而，類似的擰巴在職場、社會、文化、藝術中普遍存在，因為這些領域的規范全按男性標準寫就，都在“厭女癥”的掌控中。

由此帶來兩大問題：

一方面，男性成了“說教狂”，動輒居高臨下，規勸、教訓、指引女性，讓她們接受、遵從意義，圍繞意義而動，而女性變“聰明”“懂事”后，受益的總是男性。

另一方面，許多女性喪失了自我，感受不到不平等，反而覺得自己被關注、被贊揚，為此而主動“奉獻”。

女性失去了自己的聲音

“厭女癥”是一個社會裝置，不是哪個具體人的問題，不是靠頭腦風暴一下、道德修養提升就能改變，也不是多負責、對女性溫和一些，就能解決。可指出這一點，立刻會遭到無數反駁：除此之外，還能怎樣？批評容易，解決方案在哪兒？

在《女性的思想》中，上野千鶴子發現：女性找不到自己的聲音。

《女性的思想》介紹了日本現代幾位女性主義的思想先驅，以及當代西方與女性主義相關的哲學著作。上野千鶴子特別重視作家森崎和江——在文學史中，關注森崎和江的人不多，她的寫作近于非虛構，多從細節切入，而非大事。

森崎和江的魅力在于，在現有文學樣式都無法表達女性思想的時代，她找到了女性自己的聲音。

這些女性思想包括：懷孕時，“我”突然變成“我們”；生育則讓女性回歸“單個的我”，孕婦與胎兒彼此人格分離；隨著孩子誕生，“（森崎和江）反復央求丈夫和自己交流，讓疲憊的丈夫很是苦惱”……

我是誰，我生了誰，什么是生命，什么是自我……這些女性思想自古就有，卻被文學所忽略、所遮蔽。寫作者覺得瑣碎，讀者覺得“沒意思”。這就可以理解，為什么大多數男性會覺得“女人心，海底針”“男女思維方式完全不同”“男人別想搞懂女人，哄哄就完了”……

女性思想被貶為“嘮叨”，代價是“我和你”的、彼此融合的關系消失了，只剩下男性思想，即冰冷冷的“我和他”的關系——除了我之外，一切都是他者，是我應征服的對象。人生因而沉入“一代主義”，一切只為這一代滿足，不計過去，更不管將來。

女性聲音以吊詭的方式退場：男人們編出厚厚的《日本婦女問題資料集成》，可深刻影響上野千鶴子一代的《從廁所中解放》，卻被淹沒在文海中。即使后人閱讀前者，也很難注意到后者，它在歷史中被成功地消聲了。

女性一定要成為“強者”嗎？

失去自己的聲音，人就會成為“常識”和“正常”的奴隸。

于是，女性面對兩難選擇：要么為了利益，繼續麻木，走和父母、和別人一樣的“正常的路”，這也許更安全，畢竟“大眾普遍同情不具備‘自我’的人”；要么選擇覺醒，可為此承擔覺醒的痛苦，值得嗎？

《身為女性的選擇》《快樂上等》是上野千鶴子的對談集，專注于“是否該覺醒”之難。在上野千鶴子看來，自我覺醒需突破認知、家庭觀、愛情觀、生育觀、社會性等障礙。

女性當然知道，男性居高臨下的“說教”與自己的感受間有落差，但家庭、愛情、生育制度中，有自己的利益，她們不愿放棄。比如已婚女性更愿嘲笑單身者，有孩子的女性會鄙夷婚后無子的女性，目的是提醒男性，在男性建構的價值序列中，自己表現更優。

常有人指責說：老一代的生活條件更差，婚姻反而穩定。

上野千鶴子則指出，在社會學中有“相對剝奪”概念，在許多領域，通過比較，才會不滿現狀。老一代無比較環境，新一代學歷高，婚姻初期，女性自感價值提升，可35歲左右，昔日的單身女同學事業有成，家庭主婦們失落感迅速提升——學歷越高，失落感越強。她們又無法拋棄家庭，那是她的社會通路，一旦偏離，即失社會性存在，畢竟事業成功不是女人的存在證明。

在書中，上野千鶴子特別提醒，“新自由主義”雖主張“自己決定，自己負責”，同意“女性自立”，但它依然是“厭女癥”。“新自由主義”強調的是“能者居之”，鼓勵人們通過自我奴役、自我剝奪，成為“強者”，再去主導生活。可女性一定要成為“強者”嗎？所謂“女性自立”，其實是逼女性盲目地卷入競爭中，成為資本的炮灰。

所以，上野千鶴子說：女性主義是讓弱者也能有尊嚴地活下去的思想。在她看來，女性主義的目標不是男女平等，而是女性自身的解放。

漂亮女性真有“美貌資本”？

女性視角之外，上野千鶴子還有一個重要的批判維度，即對資本主義的批判，體現在她的另一部代表作《父權制和資本主義》中。

這本書問世前，日本的女性主義或偏重批判父權制，從弗洛伊德學說切入；或偏重批判資本主義，從馬克思主義的角度切入。前者強調推翻父權制，才能實現兩性平等；后者強調消滅階級壓迫，女性才能解放。

上野千鶴子將二者結合起來。她發現，父權制的經濟基礎是資本操縱的定價機制，它將家務勞動定義為“無酬勞動”，是女性應盡的“義務”，并通過神話“愛情”，將女性套牢在家庭中。于是，女性勞動成了瑣碎的、平庸的、非創造性的，女性在精神上、物質上遭受雙重剝削。

在書信集《始于極限》中，上野千鶴子對“美貌資本”的說法進行了精彩論述。

不少男性抱怨，漂亮女生擁有“美貌資本”，更易成功，這哪是“厭女癥”？男性才是受害者。確實，美貌女性可能獲得經濟利益，但資本的本質特征是不斷增值，不論是經濟資本、文化資本、社會資本，均如此，可美貌能增值嗎？它會隨著年齡增加而減少。美貌只是資本消費的對象，并不掌握在女性手中，而是掌握在資本家手中。

誰算美貌？美貌究竟值多少錢？最終還是男人說了算。所謂“美貌資本”只是比喻，女性并未獲得主動權。

資本可怕，因為它制造出大量“卡桑德拉情感障礙”患者。卡桑德拉是古希臘傳說中的特洛伊公主，城破后成了阿伽門農的戰利品，最終被殺害。“卡桑德拉情感障礙”特指那些把妻子當成上天的獎品，可在內心深入，他們“永遠把自己放在第一位，對妻子和孩子漠不關心”。

上野千鶴子的父親即如此，“在外是條狗，在家是條狼”。他以為自己在做“大事”，其實成了資本馴化的僵尸——只會干工作，卻喪失了生而為人的感受力。

人人都應懂點女性主義

上野千鶴子自稱既懂男性語言，又懂女性語言，是“雙語者”，所以能從內部發現“厭女癥”社會的本質。其實，她的書不太好懂，它們不屬于正襟危坐者，更適合隨手翻翻。只有多翻幾本，才能明白，上野千鶴子為什么自認是“女性主義者”。

在世俗語境中，“女性主義”正被污名化成挑起性別對立、反傳統、拒絕承擔義務等的代名詞。但這是無知造就的恐慌。女性主義千變萬化，不同人有不同的女性主義。

在《始于極限》中，上野千鶴子寫道：“女性主義是一個自我申報的概念。自稱女性主義者的人就是女性主義者，女性主義不存在正確和錯誤之分。女性主義是一種沒有政黨中心、沒有教堂和牧師，也沒有中心的運動，所以沒有異端審判，也沒有除名。女性主義也不是什么智能的機器，只要把問題塞進去，它就會把答案吐出來……”

對中國讀者來說，上野千鶴子的書至少在三方面發人深省：

其一，隨著社會發展，人類的心靈會越來越敏感，性別意識覺醒、自我意識覺醒不可阻擋，應充分了解成熟社會的因應之道。

其二，從大家庭，到小家庭，再到單身，似成現代社會的趨勢——美國家庭獨居率超50%（含鰥寡），單親家庭達23%。啟蒙時代建立的小家庭倫理或被沖破，對此應有準備。

其三，當代社會科學研究中，任何一科都離不開女性主義，從學術進步的角度看，也需多了解。

在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子鉤沉了近代革命中，女性付出了巨大犧牲，可民族國家建立后，卻背叛了女性，她們并未得到承諾中的平等。哪怕是為了歷史正義，為了給被侮辱、被損害者們一個交待，也有必要弄懂，什么是女性主義。

以文明的方式捍衛文明

近日，三名北大女生連線上野千鶴子，因未做好功課、提問水平低（幾次表達出對女性主義的刻板印象），引來網友惡罵，成為網絡熱點。

上野千鶴子溫和地回應了所有問題，倒是旁觀的網友們劍拔弩張。女性主義向往的是文明，罵人卻是不折不扣的反文明。女性主義從不預設什么是絕對正確，強制別人必須如何只能是戾氣，而非女性主義。

讀上野千鶴子，卻無上野千鶴子的寬容。一方面，在思想超市中，品種越單調，越容易走向狹隘；另一方面，“厭女癥”的惡根未斷，動輒意識形態化，只會南無上野千鶴子，而非真正的上野千鶴子。

諾貝爾經濟學獎獲得者阿瑪蒂亞·森在《身份與暴力》中曾說，每個人的身份都是多元的，一個人可以既是女性主義者，又是商人，還是游戲高手，且喜歡古詩詞……這些身份并不沖突。當有人只強調其中一個身份，將它拔高到壓倒一切時，暴力就產生了。

辱罵三名北大女生的網友們，可能就落入這一陷阱中：將女性主義看成唯一的、排他的、永恒的真理，這正是病態傳統下的蠱。

女性主義不只屬于女性，也屬于萬千男性。女性主義是諸多有趣的、看世界的方式之一，它的魅力在于帶領人們去看不曾見的風景。當你覺得彼此難溝通、互不了解時，女性主義是一記棒喝：你是否聽見了女性的聲音，你真的聽懂了嗎？

回望前賢，魯迅、胡適等都是兩性平等的推動者，而今天的讀書人，讀上野千鶴子，亦是融入現代修養的必經之路。

關鍵詞：