2020年，佛羅萊恩·澤勒的長(zhǎng)片處女作《困在時(shí)間里的父親》一鳴驚人。這部改編自澤勒同名戲劇的電影，用迷宮般的敘事構(gòu)建起一個(gè)身患阿爾茲海默癥的父親眼中的世界。影片獲得第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本，主演安東尼·霍普金斯不僅摘得最佳男主角，而且收獲了四面八方對(duì)他身體和心智狀況的關(guān)心。

兩年后，《困在心緒里的兒子》上映。這是澤勒另一部戲劇作品改編的同名電影，講述受困于抑郁癥的青春期少年尼古拉斯的失序生活。這一次，澤勒拋棄了自己慣用的迷宮一樣的劇本，采用簡(jiǎn)單的線性敘事，講了一個(gè)“愛(ài)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”故事。

(資料圖片)

原生家庭破碎，尼古拉斯隨母親生活，抑郁帶給他的痛苦揮之不去。父親組建了新的家庭，并且有了新的孩子。與母親無(wú)法溝通的尼古拉斯投奔父親，想開(kāi)啟新生活。繼母接納了他，但尼古拉斯對(duì)于她插足自己的家庭，對(duì)于父親拋棄自己和母親的事實(shí)無(wú)法釋?xiě)选Ｅ腔苍趦蓚€(gè)家庭之間，尼古拉斯回不去也融不進(jìn)。

與《父親》不同，《兒子》試圖擴(kuò)展敘事的維度和思考的深度，在戲劇原作兩代人故事的基礎(chǔ)上，增加了三代人的人物關(guān)系——兒子成為父親，父親也是兒子。經(jīng)常以無(wú)堅(jiān)不摧的英雄形象出現(xiàn)的“狼叔”休·杰克曼在片中飾演一個(gè)事業(yè)有成，卻因?yàn)閮鹤拥囊钟魪能P躇滿志到無(wú)力坍塌的父親角色彼得。安東尼·霍普金斯客串的祖父引出彼得內(nèi)心缺憾的少年經(jīng)歷，同時(shí)以片中的表現(xiàn)完美回應(yīng)了人們對(duì)他健康的擔(dān)憂和關(guān)切。

在《父親》的創(chuàng)作中，表現(xiàn)因?yàn)樯砘及柶澓ＤY被“時(shí)間戲法”玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的父親，澤勒選擇使用“虛假的真實(shí)”。影片就像拼樂(lè)高積木一樣，由一塊塊各種顏色的生活場(chǎng)景片段搭建起來(lái)，每一幕都似乎是真實(shí)發(fā)生的——這就是患者視角下自己的生活，是他們眼中的真實(shí)。但這些片段的互相矛盾又證明了真與假的糾纏錯(cuò)亂。無(wú)數(shù)假象終于指向一個(gè)事實(shí)，那就是晚年陷于阿爾茲海默癥漩渦的父親和他的家人經(jīng)歷著怎樣的痛苦：父親的困惑和無(wú)助，女兒的掙扎和無(wú)力。

而在《兒子》的創(chuàng)作中，澤勒選擇了“真實(shí)的假象”。尼古拉斯喜歡上了新學(xué)校，他恢復(fù)社交參加舞會(huì)前的忐忑，父親和繼母教他跳舞時(shí)的其樂(lè)融融……父母眼中充滿了符合他們期待視野的種種真實(shí)的改變，兒子在他們的努力下慢慢變好。而片中為數(shù)不多的尼古拉斯視角，證明了父母一廂情愿的歡喜，只是沉迷于他努力制造的假象。尼古拉斯獨(dú)自的沉默，他的自殘，父親和繼母舞蹈時(shí)他抽離的冷漠眼神，無(wú)不透露出抑郁癥患者內(nèi)心的混亂失序。努力營(yíng)造的快樂(lè)只是美麗脆弱的肥皂泡，直到一聲槍響驚醒一切——此前一秒，尼古拉斯的父母還沉浸在憧憬中。

《困在心緒里的兒子》2023年2月底在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線上映，目前豆瓣評(píng)分6.6。對(duì)于這樣一部離商業(yè)很遠(yuǎn)，又不夠那么文藝的影片來(lái)說(shuō)，這個(gè)分?jǐn)?shù)可能既包含了觀眾的耐心欠奉，也提示了影片對(duì)主題探討深度的淺嘗輒止。

澤勒曾在采訪中表示“想讓觀眾們?nèi)ベ|(zhì)疑，去挑戰(zhàn)，我們與心理疾病問(wèn)題的關(guān)系”。在這一點(diǎn)上，《困在時(shí)間里的父親》通過(guò)父親真假難辨的臆想，讓觀眾看到阿爾茲海默癥患者眼中的生活。或許看起來(lái)顛倒錯(cuò)亂、滑稽荒謬，但感受之切，理解才能至深。

反觀《困在心緒里的兒子》，是真的把兒子困在了自己的心緒里。片中占主導(dǎo)地位的父母的視角下，對(duì)尼古拉斯的問(wèn)題展示僅僅是碎片化的出格行為和片段式的痛苦哭訴，并沒(méi)有真正深入尼古拉斯的內(nèi)心世界。因此，兒子本身和他的問(wèn)題都顯得有些符號(hào)化，也順便架空了撕心裂肺的父母。

影片結(jié)尾，澤勒還是使用了他拿手的“移花接木”，兒子終于走出抑郁，學(xué)業(yè)有成，完成他的作家夢(mèng)。澤勒或許想以父親的想象反襯出現(xiàn)實(shí)悲劇的苦澀，但也再次說(shuō)明，兒子自始至終都是父母眼里的那個(gè)兒子，而不是他自己。如果說(shuō)這部電影探討家庭關(guān)系，它證明了父母之愛(ài)的無(wú)力無(wú)用；如果說(shuō)它探討抑郁癥患者的生命體驗(yàn)，思考我們與類(lèi)似身心問(wèn)題的關(guān)系，卻并沒(méi)有給兒子的內(nèi)心世界留有足夠的展示空間。

抑郁癥患者經(jīng)歷的是一場(chǎng)心理與生理的拉扯，常人很難真正觸及他們的內(nèi)心，很難理解尼古拉斯自始至終希望擺脫的那種痛苦。但是，一個(gè)符號(hào)化的兒子顯然難以完成澤勒想讓他完成的復(fù)雜使命。困于抑郁的兒子，和困于兒子的父母，都因?yàn)閮鹤右暯菙⑹碌膮T乏，顯得不那么打動(dòng)人心。

除了《父親》和《兒子》，澤勒的劇作“家庭三部曲”只有《母親》還沒(méi)有被搬上銀幕。戲劇《母親》2019年在紐約上演，法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員伊莎貝爾·于佩爾飾演了這位困于更年期焦灼的母親，雖然澤勒還沒(méi)有公開(kāi)將《母親》改編成電影的計(jì)劃，但他透露于佩爾“可能是我想把《母親》拍成電影的唯一理由”。如果真能如此，澤勒和于佩爾再度聯(lián)手，足以拉滿觀眾的期待值。希望這份等待不會(huì)太久。此外，無(wú)論澤勒會(huì)選擇怎樣的方法去構(gòu)建這個(gè)故事，還是希望《母親》可以回歸，甚至超越《父親》的水準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：