以“回賞·前行”為主題的第51屆香港藝術(shù)節(jié)，上演了兩部賦予莎士比亞經(jīng)典劇作《羅密歐與朱麗葉》全新解讀空間的佳作，讓“愛情與死亡”的主旨跟“婚姻與生活”的實質(zhì)發(fā)生碰撞，顛覆男權(quán)意識催生的悲情神話。作為開幕演出之一的芭蕾舞劇《收音機與朱麗葉》，以活下來的朱麗葉的視角，回溯了她與羅密歐無果的愛情。舞蹈劇場《朱麗葉與羅密歐》，干脆讓現(xiàn)代社會里的兩人都逃脫了死神的魔爪，步入伯格曼式的“婚姻場景”。

莎翁劇作問世以來，除了被忠實改編之外，也常被創(chuàng)作者“借殼生蛋”，在人物、情節(jié)、背景等方面作出改動，給出貼合時代與觀眾審美的闡釋。以《羅密歐與朱麗葉》為例，佛朗哥·澤菲雷里1968年執(zhí)導(dǎo)的電影可稱為遵循原著的典范，注入現(xiàn)代思維的版本包括萊昂納多擔(dān)任男主角的電影、馬修·伯恩編排的舞劇、曾在國內(nèi)引發(fā)追捧的法語音樂劇等。

(資料圖片)

現(xiàn)代視角下，維羅納城兩大家族的宿仇，雖然會被不同宗教、種族、幫派之間的矛盾與沖突取代，但羅朱愛情悲劇的結(jié)局，卻鮮少被改寫。僅從讓兩人或者其中一方活著的角度來說，亮相本屆香港藝術(shù)節(jié)的兩部“羅朱”，便是創(chuàng)新之作。兩部作品更大的突破，是此種處理并不突兀刻意，相反，高度契合觀眾的情感心理。創(chuàng)作者想象出來的后續(xù)故事，是對當(dāng)下愛情與婚姻的實寫，同時映照一些女性主義議題。

《收音機與朱麗葉》女性不再為男性犧牲

首演于2005年的《收音機與朱麗葉》，是隸屬斯洛文尼亞國家歌劇院的馬里博爾芭蕾舞團贏得國際聲譽的代表作之一。2003年，編舞才華非凡的愛德華·克魯格擔(dān)任舞團藝術(shù)總監(jiān)，帶領(lǐng)同事陸續(xù)推出多部將現(xiàn)代藝術(shù)元素融入古典芭蕾的新穎之作，除了令舞團一鳴驚人的本劇，還有同樣獻(xiàn)演于今年香港藝術(shù)節(jié)的《春之祭》《培爾·金特》等。

《收音機與朱麗葉》的創(chuàng)作，源于克魯格的一個突發(fā)奇想：如果在羅密歐尸體旁邊醒來的朱麗葉，沒有追隨戀人的腳步自殺會怎樣？他在劇里給出的答案是：形單影只的朱麗葉悵然若失，陷入對往事的回憶。舞會上與羅密歐的一見鐘情、在已無生命體征的羅密歐身邊醒來后食用水果充饑等畫面，在她的腦海揮之不去。她的肉身盡管安好無損，可是魂魄似乎已隨羅密歐而去。

為了讓觀眾直觀感受朱麗葉的孤獨狀態(tài)與內(nèi)心煎熬，克魯格借用了電影、機械、迷幻搖滾的美學(xué)手段，采取了非線性的敘事策略。開場，他便解構(gòu)了觀眾熟悉認(rèn)定的結(jié)局：躺在舞臺右方地面上的羅密歐奄奄一息，本應(yīng)陪他赴死的朱麗葉，出現(xiàn)在后面屏幕里播放的影像中。影像展示的朱麗葉的公寓，透著現(xiàn)代工業(yè)社會冰冷的質(zhì)感，客廳、臥室、廁所內(nèi)的物件不僅屈指可數(shù)，亦都帶有殘酷的意味。那扇她用來眺望戀人身影的窗戶、那張見證過她與羅密歐恩愛的雙人床、那個可以讓她放松身心的浴缸，均不能再給她帶來慰藉。

隨著與羅密歐交往的畫面在朱麗葉的腦際無序閃回，觀眾并沒覺得這段愛情悲劇有多感人或者偉大，甚至對兩人是否真愛對方產(chǎn)生懷疑。朱麗葉的獨舞、她與羅密歐的雙人舞中的不少動作，被機械僵硬的肢體語匯裹挾，缺乏熱情與溫度。羅密歐戴在臉上的口罩，似乎在表示他沒有興趣與朱麗葉深情擁吻。

該劇使用的背景音樂，也不是留在觀眾印象里的古典樂章，而是英國知名迷幻搖滾樂隊電臺司令的歌曲。克魯格如此做的原因，并非因為他是電臺司令的歌迷，而是嘗試進(jìn)一步拓寬莎翁文本可供外延的范圍。從呈現(xiàn)效果而言，他的實驗較為成功，電臺司令低沉的聲線制造的迷離氣氛，恰如其分地反映了朱麗葉的心境，也與觀眾的情緒發(fā)生奇妙的共振。

克魯格的其他作品中，亦有類似的奇思妙想完美落地的筆觸。傳奇舞者尼金斯基編舞的《春之祭》，經(jīng)過他的改造，原本發(fā)生在土地上的祭祀儀式，改在水中完成。由易卜生的劇本和格里格的配樂共同成就的《培爾·金特》，模糊了現(xiàn)實生活與幻想世界的邊界，素來不好在舞臺上呈現(xiàn)，他用一條象征生命輪回的環(huán)形坡道，解決了這一難題。

不可否認(rèn)，克魯格的另類詮釋，某種程度上消解了經(jīng)典在觀眾心中的地位。但就《收音機與朱麗葉》來說，在這個炙熱純粹的情感日漸稀少、人們紛紛拿金錢與物質(zhì)衡量愛情的年代，他的改編無疑沾染了世俗的底色，還原出普通人對于愛情的態(tài)度：我們會被為愛而亡的故事深深打動，但幾乎不會讓自己成為傳奇的主角。

然而朱麗葉的“茍活”，并不表示她不愛羅密歐，可以理解為她對父權(quán)制度的進(jìn)一步反抗。克魯格的舞臺上，朱麗葉沉浸于失去羅密歐的痛苦之中，但那個她在羅密歐尸體旁邊吃下的水果，也成為新生的象征，她的生命不再被父權(quán)鉗制，擁有更多可能性。

《朱麗葉與羅密歐》打破經(jīng)典又擁抱傳統(tǒng)

無獨有偶。英國迷犬舞蹈劇場帶來的將戲劇與舞蹈語言共冶一爐的《朱麗葉與羅密歐》，像《收音機與朱麗葉》一樣，不僅在劇名上做了文章，否定了女性附屬男性的地位，也對殉情的意義提出質(zhì)疑。

人到中年的羅密歐被迫與同樣不再年輕的妻子朱麗葉一起憶往昔時，向觀眾坦言當(dāng)年他在以為朱麗葉已死的情況下，的確打開了毒藥的瓶蓋準(zhǔn)備自殺，但轉(zhuǎn)念一想，沒有了朱麗葉不意味著生活無法繼續(xù)，自己也許很快就會愛上別人，于是又?jǐn)Q上了瓶蓋。更為好笑的是，醒來的朱麗葉恰好看見這幕，誤以為羅密歐正要為她自殺，慌忙阻止的同時，加深了對他的愛意。緊接著，兩人逃離維羅納城，來到以浪漫著稱的巴黎攜手過起日子。

如果兩人如班·杜克所想般活了下來，并且生活在21世紀(jì)，他們的愛情能否保鮮？班·杜克給出否定答案。兩人定居巴黎之后，羅密歐的生活重心漸漸轉(zhuǎn)移到工作和他們的女兒身上，朱麗葉成為怨言不斷的家庭主婦，彼此之間的激情幾乎消失殆盡。為了不讓婚姻觸礁，朱麗葉拉著丈夫以舞蹈的方式，“情景再現(xiàn)”兩人相識相愛的過往，試圖找到解決現(xiàn)在相恨相殺癥候的方法。

不過由于兩性思維、兩人性格的差異，加上記憶總會存在偏差，朱麗葉對于往事的回味過于感性，增添了不少童話色彩，羅密歐正好相反，屢次用理性淡化美好。譬如兩人談到在化妝舞會上的初相遇，朱麗葉稱自己美麗高貴的孔雀造型吸引了羅密歐的注意，但羅密歐卻說他是因為朱麗葉看起來像一只奇怪的母雞，才把視線放在她身上。該劇的喜劇性由此產(chǎn)生，逗得觀眾忍俊不禁。

觀眾的笑聲越多，說明兩人現(xiàn)實層面的罅隙越大。他們再聊下去，似乎就要像伯格曼的作品《婚姻生活》中的那對中年夫妻一樣，以離婚的方式解決婚姻危機。不過班·杜克并沒有讓這種事情在臺上發(fā)生。他認(rèn)為激情只是生命的階段性產(chǎn)物，平淡瑣碎才是生活的常態(tài)。

兩人昔年的山盟海誓盡管沒能經(jīng)受住時間的考驗，但是在尊重界線的情況下，現(xiàn)在柴米油鹽的日子也有可能奏出樸實無華的樂章。前面提到的羅密歐向觀眾說明他當(dāng)年沒有打算喝下毒藥前，先用耳機堵住了妻子的耳朵。而朱麗葉也是在丈夫戴上耳機之后，才告知觀眾她遇到丈夫之前，與別的男孩發(fā)生過關(guān)系。他們雖然在不停地翻舊賬，可是也為彼此的隱私留出了空間。

班·杜克打破經(jīng)典又擁抱傳統(tǒng)的做法，體現(xiàn)出他身為藝術(shù)總監(jiān)與聯(lián)合創(chuàng)始人的迷犬舞蹈劇場一貫的創(chuàng)作主張。這家劇團在用當(dāng)代觀念解讀經(jīng)典之時，并不會肆意妄為，而是會充分考慮保守的英國人的接受尺度，以便讓可能已被觀眾束之高閣的經(jīng)典，能在現(xiàn)實語境里重新做到雅俗共賞。

關(guān)鍵詞：