“如果生命可以從頭再來(lái)，你會(huì)選擇過(guò)怎樣的人生？”大概很多人都會(huì)不假思索選擇利用過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)追求財(cái)富、名譽(yù)或是扭轉(zhuǎn)不如意的過(guò)往，讓新的人生變得更為完美。正因如此，很多以重生或穿越為題材的劇，幾乎都是為了滿足觀眾意淫的爽劇，劇中角色重生之后，個(gè)個(gè)都像開(kāi)了外掛一樣，要么為了復(fù)仇，要么為了改變命運(yùn)，獲得世俗意義的成功。

【資料圖】

然而，日劇《重啟人生》作為一部重生劇，卻選擇了與以往截然不同的思路，以至于很多網(wǎng)友驚呼，從來(lái)沒(méi)有這么看過(guò)如此“畫(huà)風(fēng)清奇”的重生劇。女主角麻美是一名30出頭的單身小鎮(zhèn)女青年，在一次車(chē)禍后，進(jìn)入了類似于冥界的地方，她可以選擇重新投胎做動(dòng)物，也可以選擇未盡的人生重新來(lái)過(guò)。在本劇里，她一共過(guò)了五次人生。

低欲望社會(huì)與lkigai哲學(xué)觀

日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家大前研一曾經(jīng)在他的著作《低欲望社會(huì)》，非常深刻地剖析其國(guó)家的現(xiàn)狀——“日本年輕人沒(méi)有欲望、沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有干勁，日本已經(jīng)陷入了低欲望社會(huì)。所謂低欲望社會(huì)，就是無(wú)論物價(jià)如何變化，消費(fèi)無(wú)法得到刺激，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有明顯增長(zhǎng)，大部分年輕人對(duì)于買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房幾乎沒(méi)有興趣，宅文化盛行，一日三餐從簡(jiǎn)。不婚、不生、不買(mǎi)房，是日本年輕人普遍的狀態(tài)。”

這樣的社會(huì)狀態(tài)和價(jià)值觀，其實(shí)非常深刻地體現(xiàn)在近十幾年的日劇里。以至于在這種千載難逢的重生機(jī)會(huì)面前，本劇的女主角并沒(méi)有體現(xiàn)出任何對(duì)物質(zhì)的欲望，對(duì)名利的追求，這和其他消費(fèi)型社會(huì)（比如美劇、韓劇）面對(duì)這一題材采取的人生路徑，是完全不同的，這也是為什么很多觀眾會(huì)感到該劇“思路清奇”的原因。

最初，麻美在前幾次的重生過(guò)程中是為了“積陰德”，為了獲得下輩子投胎做人的機(jī)會(huì)，這顯然是參照了佛教里的生死觀和哲學(xué)觀。佛教相信，人死后審判我們的不是佛祖，不是閻羅王，而是由我們自己的業(yè)力來(lái)審判自己。未來(lái)投胎轉(zhuǎn)生的好壞，要依我們過(guò)去作為的好壞決定；未來(lái)輪回六道的去向，要看自己過(guò)去造業(yè)的因果而定。在佛教里，一個(gè)人未來(lái)的幸福與痛苦不是被神祇所操縱左右的，而是掌握在自己手里。

即使是在這樣的設(shè)定下，有意思的是，麻美在每一次重生中，也沒(méi)有運(yùn)用對(duì)未來(lái)的已知而做出任何驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有想要改變世界，也沒(méi)有想成為更宏大的救世主。她最關(guān)心和拼命改變的是她第一次生命里出現(xiàn)的，所有與她息息相關(guān)的個(gè)體的命運(yùn)——和家長(zhǎng)出軌而丟掉工作的幼兒園老師，因?yàn)椴恍冶辉┩鞫彝シ直离x析的高中老師，被已婚男人欺騙的小學(xué)同學(xué)，不小心配錯(cuò)藥而早逝的爺爺……麻美看似重復(fù)的人生，毫無(wú)波瀾，然而面對(duì)每一次的人生，她都非常認(rèn)真而努力地對(duì)待著。

日本人的生活哲學(xué)里有一個(gè)詞叫：lkigai。這個(gè)詞沒(méi)有英文對(duì)等的直接翻譯。但中文表達(dá)可以理解為生命的意義或者是活著的價(jià)值。學(xué)者長(zhǎng)谷川提出，lkigai這個(gè)詞，更接近日常生活，是一個(gè)人在每天的生活中找到的樂(lè)趣，如果沒(méi)有這種樂(lè)趣，那么一個(gè)人的生命整體將是不快樂(lè)的，因而日本人相信每日生活中的點(diǎn)滴樂(lè)趣能讓整體生活更充實(shí)和圓滿。每天早晨，強(qiáng)行喚醒我們的或許是鬧鐘的鈴聲，但讓我們起床并且行動(dòng)起來(lái)的，卻是我們對(duì)接下來(lái)一天中的快樂(lè)所滿懷的期望，

在日劇《重啟人生》里，編劇幾乎讓這一生命哲學(xué)貫穿了全劇。

女主在第四輪的人生里，為了更努力地“積陰德”，與自己的親密朋友漸行漸遠(yuǎn)，失去了和她們一起玩耍的時(shí)間，她拿到了非常高的學(xué)歷，在醫(yī)學(xué)研究上也獲得了不小的成就，然而，和她前幾輪的人生相比，她非常清楚地意識(shí)到自己失去了什么。以至于到她獲得了投胎做人的機(jī)會(huì)時(shí)，她卻選擇了放棄，重新開(kāi)始第五輪，也就是最后一輪的人生，這時(shí)麻美似乎才真正理解和更加堅(jiān)定自己的人生應(yīng)該如何度過(guò)——不是為了要投胎做人，也不是為了積陰德，不是為了下輩子，而是要讓這輩子過(guò)得更好。由此，本劇在結(jié)局上也有了更深的禪意——活在當(dāng)下。

反宏大敘事與回歸日常

人類學(xué)家項(xiàng)飚曾說(shuō)：我們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有“附近”的世界里生活，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)，是“消滅附近”。個(gè)體走向兩個(gè)極端：要么故步自封，做一個(gè)純粹的原子；要么凌駕于一切之上，做宏觀的評(píng)論。明明生活在人口密度更高的環(huán)境里，城市卻并沒(méi)有讓我們收獲足夠的親密和溫暖。這是當(dāng)代人獨(dú)特的困境，隨著互聯(lián)網(wǎng)的日益發(fā)達(dá)，人與人之間的關(guān)系卻變得格外疏離。

《重啟人生》的另類，也在于主人公一直小心翼翼地維護(hù)著人生中她珍視的人際關(guān)系。麻美無(wú)論是在哪一段人生，作為怎樣的身份，無(wú)論身處何方，都沒(méi)有忘記自己對(duì)于周?chē)约菏烊嗣\(yùn)的責(zé)任，也不曾真正離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)，甚至在最后一集里，她感慨說(shuō)：“我都當(dāng)了170年的人了，對(duì)投胎當(dāng)人這事已經(jīng)不執(zhí)著了，不過(guò)，我還是想出生在老家，與其在一個(gè)陌生地方投胎成人，還不如作為其他生物到自己的家鄉(xiāng)。”家鄉(xiāng)的幼稚園，與朋友聚餐的餐廳，和小學(xué)同學(xué)放聲歌唱的KTV，與閨蜜照大頭貼的寫(xiě)字樓，對(duì)于麻美而言，家鄉(xiāng)的一切都如此彌足珍貴，在這些地方與熟人的重逢，是她不斷重啟的人生里最不可或缺的片段。

項(xiàng)飚說(shuō)，當(dāng)你被那些宏大的東西絕對(duì)化之后，小的東西不僅被忽視，而且覺(jué)得小的東西不應(yīng)該存在，因?yàn)樾〉臇|西就像灰塵一樣，是不純潔的，很煩，所以小的東西應(yīng)該全部不存在，才覺(jué)得心安理得。這個(gè)我們是一定要抵制的。因?yàn)槲覀円膊欢蟮臇|西，我們只能懂小的東西。

這部主角毫無(wú)野心的重生劇，可以說(shuō)構(gòu)建了一部反宏大敘事的新的人生圖景——個(gè)體的選擇、生命自我實(shí)踐的智慧，并沒(méi)有因?yàn)槿笔Ш甏髿v史神話而消失，日常生活的價(jià)值獲得了更多的意義。

女性友誼的重新塑造

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，描寫(xiě)“女性友情”的文藝作品都很稀缺，無(wú)論是文學(xué)作品還是影視作品。在絕大多數(shù)的男性視野下，女性之間沒(méi)有真正的友誼。因?yàn)樵谀行灾鲗?dǎo)話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中，女性如果想要獲得社會(huì)資源，需要通過(guò)歸屬于男性，在他們的潛意識(shí)中，所有女人都以男人為歸屬，而互為潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在大部分的女性作家筆下，女性友情是男女感情的一種補(bǔ)充，她們更關(guān)注愛(ài)情，而不是友情。

《重啟人生》完全顛覆了這樣的刻板印象，劇中女性間的友誼如此純粹，令人向往。麻美和真里奮力拼搏，不斷重生，放棄所有玩耍的時(shí)光，并成為飛行員的唯一動(dòng)力，就是為了挽救好朋友的性命。成為精英女性、取得標(biāo)準(zhǔn)答案般的人生成功似乎對(duì)她們毫無(wú)吸引力，她們救下好朋友后便辭了職，回到家鄉(xiāng)，回歸平淡無(wú)奇的生活，與好朋友每個(gè)月固定聚餐兩次，一起開(kāi)懷大笑，這是女主在兩百多年的生命里，感受到深刻幸福的最大源泉，是她自己選擇的圓滿。劇的結(jié)尾，她們四個(gè)人坐著可以懸浮的輪椅在養(yǎng)老院穿行，非常滿足地走到了人生的盡頭。這個(gè)結(jié)局，簡(jiǎn)直美好得如同童話，只是，它不再限于王子和公主，而是女性友誼的深層聯(lián)結(jié)。

這部小而美的日劇，看似輕巧，實(shí)則融入了所有對(duì)于生命、哲學(xué)和幸福觀的價(jià)值取舍。它讓我想起霍金說(shuō)過(guò)的那句話，若不是因?yàn)槟闼鶒?ài)之人居住其中，這個(gè)宇宙其實(shí)沒(méi)什么大不了的。

關(guān)鍵詞：