“如果生命可以從頭再來，你會選擇過怎樣的人生？”大概很多人都會不假思索選擇利用過往的經驗來追求財富、名譽或是扭轉不如意的過往，讓新的人生變得更為完美。正因如此，很多以重生或穿越為題材的劇，幾乎都是為了滿足觀眾意淫的爽劇，劇中角色重生之后，個個都像開了外掛一樣，要么為了復仇，要么為了改變命運，獲得世俗意義的成功。

【資料圖】

然而，日劇《重啟人生》作為一部重生劇，卻選擇了與以往截然不同的思路，以至于很多網友驚呼，從來沒有這么看過如此“畫風清奇”的重生劇。女主角麻美是一名30出頭的單身小鎮女青年，在一次車禍后，進入了類似于冥界的地方，她可以選擇重新投胎做動物，也可以選擇未盡的人生重新來過。在本劇里，她一共過了五次人生。

低欲望社會與lkigai哲學觀

日本經濟學家大前研一曾經在他的著作《低欲望社會》，非常深刻地剖析其國家的現狀——“日本年輕人沒有欲望、沒有夢想、沒有干勁，日本已經陷入了低欲望社會。所謂低欲望社會，就是無論物價如何變化，消費無法得到刺激，經濟沒有明顯增長，大部分年輕人對于買車、買房幾乎沒有興趣，宅文化盛行，一日三餐從簡。不婚、不生、不買房，是日本年輕人普遍的狀態。”

這樣的社會狀態和價值觀，其實非常深刻地體現在近十幾年的日劇里。以至于在這種千載難逢的重生機會面前，本劇的女主角并沒有體現出任何對物質的欲望，對名利的追求，這和其他消費型社會（比如美劇、韓劇）面對這一題材采取的人生路徑，是完全不同的，這也是為什么很多觀眾會感到該劇“思路清奇”的原因。

最初，麻美在前幾次的重生過程中是為了“積陰德”，為了獲得下輩子投胎做人的機會，這顯然是參照了佛教里的生死觀和哲學觀。佛教相信，人死后審判我們的不是佛祖，不是閻羅王，而是由我們自己的業力來審判自己。未來投胎轉生的好壞，要依我們過去作為的好壞決定；未來輪回六道的去向，要看自己過去造業的因果而定。在佛教里，一個人未來的幸福與痛苦不是被神祇所操縱左右的，而是掌握在自己手里。

即使是在這樣的設定下，有意思的是，麻美在每一次重生中，也沒有運用對未來的已知而做出任何驚天動地的壯舉，沒有想要改變世界，也沒有想成為更宏大的救世主。她最關心和拼命改變的是她第一次生命里出現的，所有與她息息相關的個體的命運——和家長出軌而丟掉工作的幼兒園老師，因為不幸被冤枉而家庭分崩離析的高中老師，被已婚男人欺騙的小學同學，不小心配錯藥而早逝的爺爺……麻美看似重復的人生，毫無波瀾，然而面對每一次的人生，她都非常認真而努力地對待著。

日本人的生活哲學里有一個詞叫：lkigai。這個詞沒有英文對等的直接翻譯。但中文表達可以理解為生命的意義或者是活著的價值。學者長谷川提出，lkigai這個詞，更接近日常生活，是一個人在每天的生活中找到的樂趣，如果沒有這種樂趣，那么一個人的生命整體將是不快樂的，因而日本人相信每日生活中的點滴樂趣能讓整體生活更充實和圓滿。每天早晨，強行喚醒我們的或許是鬧鐘的鈴聲，但讓我們起床并且行動起來的，卻是我們對接下來一天中的快樂所滿懷的期望，

在日劇《重啟人生》里，編劇幾乎讓這一生命哲學貫穿了全劇。

女主在第四輪的人生里，為了更努力地“積陰德”，與自己的親密朋友漸行漸遠，失去了和她們一起玩耍的時間，她拿到了非常高的學歷，在醫學研究上也獲得了不小的成就，然而，和她前幾輪的人生相比，她非常清楚地意識到自己失去了什么。以至于到她獲得了投胎做人的機會時，她卻選擇了放棄，重新開始第五輪，也就是最后一輪的人生，這時麻美似乎才真正理解和更加堅定自己的人生應該如何度過——不是為了要投胎做人，也不是為了積陰德，不是為了下輩子，而是要讓這輩子過得更好。由此，本劇在結局上也有了更深的禪意——活在當下。

反宏大敘事與回歸日常

人類學家項飚曾說：我們在一個沒有“附近”的世界里生活，因為現代社會發展的一個趨勢，是“消滅附近”。個體走向兩個極端：要么故步自封，做一個純粹的原子；要么凌駕于一切之上，做宏觀的評論。明明生活在人口密度更高的環境里，城市卻并沒有讓我們收獲足夠的親密和溫暖。這是當代人獨特的困境，隨著互聯網的日益發達，人與人之間的關系卻變得格外疏離。

《重啟人生》的另類，也在于主人公一直小心翼翼地維護著人生中她珍視的人際關系。麻美無論是在哪一段人生，作為怎樣的身份，無論身處何方，都沒有忘記自己對于周圍自己熟人命運的責任，也不曾真正離開過自己的家鄉，甚至在最后一集里，她感慨說：“我都當了170年的人了，對投胎當人這事已經不執著了，不過，我還是想出生在老家，與其在一個陌生地方投胎成人，還不如作為其他生物到自己的家鄉?！奔亦l的幼稚園，與朋友聚餐的餐廳，和小學同學放聲歌唱的KTV，與閨蜜照大頭貼的寫字樓，對于麻美而言，家鄉的一切都如此彌足珍貴，在這些地方與熟人的重逢，是她不斷重啟的人生里最不可或缺的片段。

項飚說，當你被那些宏大的東西絕對化之后，小的東西不僅被忽視，而且覺得小的東西不應該存在，因為小的東西就像灰塵一樣，是不純潔的，很煩，所以小的東西應該全部不存在，才覺得心安理得。這個我們是一定要抵制的。因為我們也不懂大的東西，我們只能懂小的東西。

這部主角毫無野心的重生劇，可以說構建了一部反宏大敘事的新的人生圖景——個體的選擇、生命自我實踐的智慧，并沒有因為缺失宏大歷史神話而消失，日常生活的價值獲得了更多的意義。

女性友誼的重新塑造

在很長的時間里，描寫“女性友情”的文藝作品都很稀缺，無論是文學作品還是影視作品。在絕大多數的男性視野下，女性之間沒有真正的友誼。因為在男性主導話語權的社會中，女性如果想要獲得社會資源，需要通過歸屬于男性，在他們的潛意識中，所有女人都以男人為歸屬，而互為潛在的競爭對手。在大部分的女性作家筆下，女性友情是男女感情的一種補充，她們更關注愛情，而不是友情。

《重啟人生》完全顛覆了這樣的刻板印象，劇中女性間的友誼如此純粹，令人向往。麻美和真里奮力拼搏，不斷重生，放棄所有玩耍的時光，并成為飛行員的唯一動力，就是為了挽救好朋友的性命。成為精英女性、取得標準答案般的人生成功似乎對她們毫無吸引力，她們救下好朋友后便辭了職，回到家鄉，回歸平淡無奇的生活，與好朋友每個月固定聚餐兩次，一起開懷大笑，這是女主在兩百多年的生命里，感受到深刻幸福的最大源泉，是她自己選擇的圓滿。劇的結尾，她們四個人坐著可以懸浮的輪椅在養老院穿行，非常滿足地走到了人生的盡頭。這個結局，簡直美好得如同童話，只是，它不再限于王子和公主，而是女性友誼的深層聯結。

這部小而美的日劇，看似輕巧，實則融入了所有對于生命、哲學和幸福觀的價值取舍。它讓我想起霍金說過的那句話，若不是因為你所愛之人居住其中，這個宇宙其實沒什么大不了的。

關鍵詞：