《黑暗榮耀》無(wú)疑是近些年來(lái)最熱門(mén)的復(fù)仇爽劇。人類(lèi)自古以來(lái)就不斷上演著復(fù)仇故事——從莎士比亞戲劇中的哈姆雷特，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的伍子胥。伸冤在我，我必復(fù)仇。復(fù)仇成為不少人絕境中最后的寄托，也成了體現(xiàn)信念、承諾和矛盾的重要載體。

《黑暗榮耀》滿(mǎn)足觀眾的地方在于，它不是一部扭扭捏捏的復(fù)仇劇，而是要復(fù)仇就一爽到底，絕不給惡人發(fā)人道主義牌的機(jī)會(huì)。

有的編劇沒(méi)想好，既想拍大女主復(fù)仇故事，又要在惡人身上找人性的閃光；女主身上承擔(dān)血祭般的痛苦，卻一定要在結(jié)局安排和解戲碼，仿佛不和解就不政治正確，不能體現(xiàn)編劇眼中的人道主義之光。

(資料圖)

但《黑暗榮耀》不是，它闡述的是一個(gè)道理:有些罪可以原諒，但有些惡，不值得被原諒。樸妍珍主導(dǎo)對(duì)于文東恩的霸凌，她在學(xué)生時(shí)代對(duì)弱小的同學(xué)無(wú)惡不作，且毫無(wú)悔改之意。全在俊強(qiáng)奸女性，參與霸凌，和樸妍珍一樣，制造惡但毫無(wú)悔改之意，反而沾沾自喜于自己的力量和威勢(shì)。這樣的人不值得被原諒，但是在韓國(guó)的法律系統(tǒng)里，他們又能夠利用諸多手段逍遙法外。受害者得不到公正庇護(hù)，所以他們選擇復(fù)仇。因?yàn)閺?fù)仇，是他們?cè)诮^望時(shí)唯一支撐自己活下去，相信作惡的人會(huì)遭受懲戒的唯一方式。

在這時(shí)候，將復(fù)仇進(jìn)行下去不是鼓勵(lì)暴力，而是編劇尊重人物邏輯，沒(méi)有用其自以為是的原諒邏輯來(lái)淹沒(méi)人物主體性的做法。與之相對(duì)，惡人組里作惡程度較輕的空姐崔惠廷，雖然她也有勢(shì)利、虛榮的一面，但她長(zhǎng)期以來(lái)也是被妍珍看不起的對(duì)象，一個(gè)惡行主導(dǎo)者眼中的棋子和附庸。她屬于“可恨之人還有可憐之處”，因此在惡人組所有人里，她的結(jié)局反而是相對(duì)較好的。

也因此，這部劇對(duì)于文東恩與河道英關(guān)系適可而止的呈現(xiàn)是令人信服的，對(duì)于李到晛飾演的男主周汝正的處理則顯得浪漫化和過(guò)猶不及，落入韓劇的窠臼，削弱了它的現(xiàn)實(shí)批判力度。愛(ài)情作為虛構(gòu)復(fù)仇故事的解藥，并不是一個(gè)具有信服力的做法。當(dāng)文東恩與周汝正的情感遞進(jìn)較為生硬，淪于一種為了趕劇情式的拼圖化交代時(shí)，這出大女主復(fù)仇戲反而注入了不必要的糖漿。

要弄清楚這一點(diǎn)，首先要理解文東恩的復(fù)仇動(dòng)機(jī)。她遭受三重傷害：來(lái)自于原生家庭的傷害；以樸妍珍為代表的惡人五人組校園霸凌的傷害；校方和社會(huì)監(jiān)督、懲戒系統(tǒng)對(duì)于此類(lèi)惡行息事寧人的傷害。文東恩作為受害者，反而被迫離校打工，遭遇母親的話(huà)語(yǔ)指責(zé)、社會(huì)層面的冷漠對(duì)待。在此期間，文東恩目睹了不少和她類(lèi)似處境的女孩——表面上她們?cè)馐艿氖莵?lái)自樸妍珍的無(wú)因暴力，是來(lái)自于女孩內(nèi)部因嫉妒、傲慢和權(quán)力快感而產(chǎn)生的惡行，但深究起來(lái)妍珍等人所繼承的正是父權(quán)制掌權(quán)者的思維邏輯；而全在俊等男孩看似以旁觀者的角色出現(xiàn)，但從他日后強(qiáng)奸女性、對(duì)女性實(shí)施更為隱蔽的煤氣燈操控的行為來(lái)看，他也是不可忽略的加害者；遑論這黑箱背后以上位者邏輯來(lái)處置受害者的一整套父權(quán)制運(yùn)轉(zhuǎn)體系。因此，文東恩的復(fù)仇，表面上是針對(duì)惡人五人組，其實(shí)也是向這一套上位者思維和父權(quán)制權(quán)力體系發(fā)出挑戰(zhàn)。

在了然這個(gè)人物的底層邏輯后，我們就會(huì)明白她不可能相信男性拯救的幻夢(mèng)，因?yàn)樗唐频那∏【桶ㄟ@樣的幻夢(mèng)。如果說(shuō)將周汝正改成女性角色，和文東恩一樣遭遇過(guò)結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷，把《黑暗榮耀》變成一個(gè)雙女主互助和復(fù)仇故事，這部劇的說(shuō)服力會(huì)更深一些。但目前，周汝正作為匡扶女主的騎士出現(xiàn)的——雖然第二季結(jié)局交待了他這么守護(hù)女主的原因：某種意義上他們都是創(chuàng)傷幸存者，是黑暗叢林里互相舔舐傷口的小獸；文東恩共情周汝正不是因?yàn)樗抢硐胄湍杏眩撬麄兌际强匆?jiàn)過(guò)黑色深淵的人，能理解彼此的痛苦。

但周汝正這個(gè)角色還是太童話(huà)了一些，是韓劇中經(jīng)常出現(xiàn)的療愈系男主角色。如果看多了韓劇，就能經(jīng)?？吹竭@一類(lèi)現(xiàn)實(shí)中很難出現(xiàn)的完美型男人：家境優(yōu)渥、直男、無(wú)條件為女主付出，比如浪漫臺(tái)詞:“東恩是我的救贖，我選擇成為文東恩的共犯?！薄爸灰阋徽f(shuō)，不管說(shuō)的是什么話(huà)，我都會(huì)把它當(dāng)作圣旨來(lái)對(duì)待，我會(huì)興高采烈地跳劍舞?！?/p>

編劇在把周汝正當(dāng)作一個(gè)想瘋卻不能瘋的“忠犬”塑造。他是一個(gè)趟過(guò)血池、見(jiàn)過(guò)深淵，身上的傷口尚未愈合、隱藏著黑暗人格的人。文東恩是他渴望成為的自己——她堂堂正正地去復(fù)仇；而他也是在決定幫她復(fù)仇之后才徹底不去看心理醫(yī)生，放任自己幻想各種方法殺掉仇人，是文東恩讓他敢于正視自己黑暗的深淵。他們是在一個(gè)懸崖上練習(xí)劍舞的野獸。

也許真有萬(wàn)中之一的幸運(yùn)者，能遇到周汝正這樣的戀人。但生活中像文東恩這樣的人——一個(gè)遭遇過(guò)原生家庭創(chuàng)傷和嚴(yán)重校園霸凌的女人，長(zhǎng)大后遇見(jiàn)周汝正并互相拯救的概率太小了。像周汝正，一個(gè)得到過(guò)性別優(yōu)待的、家境和容貌都不錯(cuò)的異性戀大男孩，為一個(gè)女人的復(fù)仇大業(yè)傾盡所有。這只是一個(gè)父權(quán)制之下的童話(huà)。童話(huà)之所以為童話(huà)不是因?yàn)樗怀烧?，而是因?yàn)樗痪哂衅毡樾?。這或許也是文東恩和周汝正的雙向救贖雖然足夠浪漫，卻對(duì)大部分類(lèi)似遭遇者不具有普適性的原因。

更多人遇到的，是大嬸、房東老太太，是同樣受過(guò)傷也同樣努力活著的同類(lèi)，是一個(gè)階段一個(gè)階段的——有人進(jìn)去，有人出來(lái)，間斷性的陪伴、撫慰、孤獨(dú)，一次又一次帶著痛苦再度出發(fā)。而一個(gè)白馬王子守護(hù)式的拯救，本身對(duì)于文東恩這樣一個(gè)遭遇過(guò)父權(quán)創(chuàng)傷、集體霸凌的女性來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)玩笑。

文東恩為什么不會(huì)愛(ài)上河道英

相對(duì)而言，《黑暗榮耀》對(duì)文東恩復(fù)仇的合理性，對(duì)文東恩與樸妍珍、河道英的關(guān)系處理就成熟很多。樸妍珍和河道英都不是只手遮天的權(quán)貴，河道英是載平建筑公司的社長(zhǎng)，和政府財(cái)閥打交道，但他本身不是財(cái)閥——財(cái)富是自己創(chuàng)業(yè)打拼而來(lái)。作為一個(gè)體面的精致利己主義者，河道英為人聰明，做事理性、果決，有一定的是非觀念，但無(wú)論是生活還是尋找結(jié)婚對(duì)象，都會(huì)充分考慮是否利己，是一個(gè)精英階層的代表型人物。

樸妍珍是暴發(fā)戶(hù)出身，也不屬于財(cái)閥，她的父母一代更像是權(quán)貴的幫閑，比如她母親的情人是韓國(guó)某地警察局的總監(jiān)。成長(zhǎng)于這樣家庭的樸妍珍，繼承了渴望向上攀爬的秉性，卻又仗勢(shì)欺人——對(duì)丈夫河道英百般體貼；對(duì)貧寒家庭出身的文東恩，則像玩弄一只貓狗一樣進(jìn)行校園霸凌。

《黑暗榮耀》對(duì)階層的設(shè)計(jì)相當(dāng)精確。因?yàn)槿绻拥烙⒁患沂秦?cái)閥，擁有強(qiáng)大的官方、司法和律師勢(shì)力，文東恩的復(fù)仇伎倆對(duì)他們來(lái)說(shuō)就只是小菜一碟。正是因?yàn)樗麄儾皇?，樸妍珍?duì)河道英來(lái)說(shuō)又是一個(gè)可以隨時(shí)止損的人物，加上樸妍珍與霸凌的另一參與者全在俊有私情——這種混亂、曖昧的關(guān)系，才讓文東恩的復(fù)仇有隙可尋。

河道英欣賞文東恩，但沒(méi)有和文東恩一起趟過(guò)深淵。含著金鑰匙的人是無(wú)法舔舐深淵里的孩子的。文東恩也清楚這一點(diǎn)，所以他們點(diǎn)到為止。

對(duì)于周汝正，文東恩的感情或許更像是對(duì)于弟弟和同是受害者的守望。一個(gè)絕望的人，何苦在自己心里開(kāi)出愛(ài)之花。一個(gè)聰明到倒轉(zhuǎn)命運(yùn)、完成復(fù)仇大業(yè)，也見(jiàn)識(shí)過(guò)全在俊等英俊公子們真實(shí)面目的人，內(nèi)心深處的厭男，是注入血液的，不是一時(shí)半會(huì)能消解的。

所以有時(shí)候，我覺(jué)得文東恩和周汝正的搭配過(guò)了火。但文東恩的扮演者宋慧喬懂得角色——當(dāng)周汝正浪漫告白時(shí)，文東恩還是很克制的，她知道什么才是這個(gè)角色的信念。畢竟復(fù)仇這種事，一旦決定了，就是要把自己作為生命獻(xiàn)祭者，是要親眼見(jiàn)證地獄的。

《黑暗榮耀》里，處理得最有分寸的，還是文東恩和大嬸、海邊女房東的情誼。那是這部發(fā)瘋文學(xué)、復(fù)仇爽文里，最撫慰人心又不至于虛假的部分。“冬天太冷了，所以春天再死吧！”而夕陽(yáng)很美好，我們還可以再看看。

文東恩出生在一個(gè)不幸福的原生家庭，她人生最初的創(chuàng)傷來(lái)自于父輩。編劇試圖探討的是，當(dāng)一個(gè)人在血緣關(guān)系中遭遇傷害，她能否在非血緣關(guān)系中構(gòu)建出新型的愛(ài)？而這份愛(ài)不只源于愛(ài)情，不單純來(lái)自于男女情愛(ài)，也出自友誼，來(lái)自?xún)蓚€(gè)同樣在黑夜受傷的小獸的互相撫慰。

在文東恩和大嬸、海邊女房東關(guān)系中體現(xiàn)出的，是一種跨越年紀(jì)、身份的互助之情，那是在這部痛苦、瘋癲的劇里，編劇所保留的一絲慈悲。

不經(jīng)意的閑筆透出編劇的高明

說(shuō)到此處，我認(rèn)為《黑暗榮耀》編劇高明的地方也在于她處理這類(lèi)閑筆的能力。劇中的主線(xiàn)劇情，包括高跟鞋的隱喻、女主遭遇校園霸凌后走上復(fù)仇之路、貧民對(duì)抗

權(quán)貴引出階級(jí)問(wèn)題等，在東亞作品里已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但這部劇能既俗又讓人想一口氣追下去，除了主演的表現(xiàn)力和此劇富有張力的敘事，還在于編劇出色的人物心理刻畫(huà)、寫(xiě)對(duì)話(huà)和埋閑筆的能力。

比如文東恩，她小時(shí)候遭遇過(guò)校園暴力，皮膚被嚴(yán)重燙傷，劇中就極少呈現(xiàn)她吃熱食的場(chǎng)景。有一個(gè)小細(xì)節(jié)，甚至陌生人烤肉時(shí)那燙烤肉塊發(fā)出的聲音，都會(huì)激起文東恩對(duì)于學(xué)生時(shí)代創(chuàng)傷的回憶。

再比如劇中和東恩聯(lián)手的大嬸。在一般編劇的刻畫(huà)里，她或許只是一個(gè)工具人，或者是一個(gè)很慘很苦的角色。但這部劇的編劇反其道而行之，為這個(gè)人物增加幽默感和煙火氣。當(dāng)她說(shuō)“什么破晚霞，還美成這樣”時(shí)，那晚霞就仿佛映照著她的生活——她越是云淡風(fēng)輕地說(shuō)出這句話(huà)，觀眾細(xì)品后越是覺(jué)察出悲涼。她的命運(yùn)，就像那晚霞，美成這樣，卻即將被黑夜所取代。

劇中圍棋博弈，看似閑筆，卻對(duì)人物塑造和情節(jié)推動(dòng)產(chǎn)生了重要作用。圍棋，爭(zhēng)奪空間的藝術(shù)，又是在沉默中進(jìn)行。棋逢對(duì)手，無(wú)聲引誘，作為男女攻防的道具，能起到如《密會(huì)》里的鋼琴、《花樣年華》里的旗袍一樣的妙用。

閑筆的妙手，在于大象無(wú)形，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。譬如顧小謝說(shuō)王維《終南別業(yè)》：“行坐談笑，句句不說(shuō)在別業(yè)，卻句句是別業(yè)?！?/p>

第一季第八集有一個(gè)鏡頭非常好看。在攝影機(jī)光影的呈現(xiàn)下，體育館大門(mén)漏出的光仿佛是一張十字架。東恩一步步爬向這仿佛象征著救贖的十字架，臺(tái)詞配合視聽(tīng)語(yǔ)言讓人驚心：

“與那雙折磨別人時(shí)走在最前面的腳，并行過(guò)的所有的腳；與那張對(duì)別人的不幸開(kāi)懷大笑的嘴、應(yīng)和過(guò)的所有的嘴；與那雙陰險(xiǎn)的眼睛、深情相望過(guò)的所有的眼睛；與那只揶揄和傷害別人時(shí)所用的手、相連過(guò)的所有的手；還有，在所有這些時(shí)刻都欣喜若狂的你……”

一部劇，如果處處都是主線(xiàn)，反而沒(méi)有了余味，多一些看似和主線(xiàn)無(wú)關(guān)，又暗合主線(xiàn)、有助于人物塑造的閑筆，劇的空間會(huì)被抻開(kāi)，譬如海浪有起有伏，觀眾也能更加入戲。因?yàn)樯顩](méi)有那么多刻意為之，又有許多看似無(wú)心之舉下暴露的潛在意識(shí)。呈現(xiàn)暗流的能力，反映一個(gè)編劇對(duì)人物的理解能力。《黑暗榮耀》做得讓創(chuàng)作者有啟發(fā)的，不在于主線(xiàn)，恰恰在于一些閑筆和對(duì)話(huà)——它告訴我們一部劇怎樣既狗血又能有人情味。

“剝削鏡頭”削弱了反諷力度

行文至此，不妨探討《黑暗榮耀2》播出后的爭(zhēng)議之處。在該劇第二季，一個(gè)很大的爭(zhēng)議是導(dǎo)演呈現(xiàn)空姐崔惠廷的全裸鏡頭等畫(huà)面，使用了高度男性凝視的鏡頭，被很多觀眾認(rèn)為沒(méi)有必要。

但也有辯護(hù)者認(rèn)為，這些情節(jié)都跟塑造人物有關(guān)：崔惠廷出身普通家庭，從小就在樸妍珍等有錢(qián)人家女孩面前低人一等，并因此養(yǎng)成了強(qiáng)烈的虛榮心。她一直重視自己的身體——身體是她的資本，也是她渴望勝過(guò)樸妍珍、贏得全在俊青睞的底牌。小時(shí)候她在體育館里通過(guò)賣(mài)身?yè)Q鑰匙來(lái)討好妍珍，長(zhǎng)大了她發(fā)現(xiàn)自己能依仗的也只有她的皮相和身材。那種源自?xún)?nèi)心的自卑與屈辱，使她渴望抓住一切機(jī)會(huì)證明自己比妍珍高出一等，為此不惜在全在俊面前脫下衣服，展現(xiàn)她在身材上的優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于體察崔惠廷命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演此舉是為了表達(dá)對(duì)崔惠廷莫大的悲涼。但從演員的自主意志和鏡頭必要性的角度而言，我仍然認(rèn)為這個(gè)全裸鏡頭的呈現(xiàn)是多此一舉，并且暴露出導(dǎo)演毫無(wú)必要的惡趣味。

為什么這樣說(shuō)？首先，飾演崔惠廷的演員車(chē)珠英表示過(guò)對(duì)這類(lèi)“剝削”鏡頭的不適。這說(shuō)明全裸鏡頭是導(dǎo)演和制作方的要求，而不是演員主動(dòng)提出。其次，如果演員同意，一部影視劇拍性愛(ài)、拍裸戲沒(méi)有問(wèn)題，但是拍攝者要考慮到，你這個(gè)鏡頭是從怎樣的美學(xué)主張出發(fā)的、會(huì)滿(mǎn)足怎樣的觀眾口味？導(dǎo)演本可以通過(guò)更高明的手法表現(xiàn)崔惠廷委身全在俊的情節(jié)，但他沒(méi)有，而是選擇了最簡(jiǎn)單粗暴、最符合男性獵奇心理的手法——此類(lèi)“剝削鏡頭”，也是圓子溫和金基德等導(dǎo)演最喜歡的類(lèi)型。

問(wèn)題不在于影視劇能不能呈現(xiàn)裸體。這不是一個(gè)號(hào)召觀眾做貞潔判官的問(wèn)題，而是在一部標(biāo)榜大女主復(fù)仇和反思父權(quán)社會(huì)剝削制度的作品里，創(chuàng)作者卻用了最為符合父權(quán)趣味和男性凝視的鏡頭，那是一種對(duì)女性身體和性暗示泛濫的、剝削的呈現(xiàn)——而本來(lái)，他們可以有更保護(hù)女演員的拍法。主流觀眾在此得到的不是警示、反思，而是“感官滿(mǎn)足”。這，很大程度上削弱了《黑暗榮耀2》對(duì)于它所厭惡現(xiàn)象的諷刺力度，甚至淪為審美上的同謀。

關(guān)鍵詞：