熟悉日本小說(shuō)的讀者不會(huì)對(duì)東野圭吾感到陌生。自出道作《放學(xué)后》摘得江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)后，東野圭吾逐漸發(fā)展出獨(dú)特的風(fēng)格，筆下的《惡意》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等作品為眾多中國(guó)讀者所喜愛(ài)。近日，東野圭吾出道35周年的紀(jì)念之作《白鳥(niǎo)與蝙蝠》已由新經(jīng)典文化引進(jìn)出版。3月17日，學(xué)者、作家止庵與編劇、策劃人史航現(xiàn)身PAGEONE書(shū)店五道口店，現(xiàn)場(chǎng)暢聊這部東野圭吾的新作。

《白鳥(niǎo)與蝙蝠》是一本人情小說(shuō)

止庵算得上是東野圭吾的資深讀者，從他的出道作《放學(xué)后》一直閱讀至今。這部《白鳥(niǎo)與蝙蝠》，早在去年夏天止庵就已經(jīng)通過(guò)試讀本先睹為快，到現(xiàn)在為止記憶還很深。相比于之前書(shū)本作品所呈現(xiàn)出的遺憾，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》給了止庵一個(gè)驚喜，在他看來(lái)，東野圭吾“已經(jīng)好久沒(méi)有這么好的書(shū)了。”而史航也將這部作品稱(chēng)之為東野圭吾的“起飛之作”，“它帶給我們巨大的頓挫，或者說(shuō)是一詠三嘆，帶來(lái)真正的嘆息。”在二人看來(lái)，其中的溫暖人情與宿命徒勞引人嘆息，值得反復(fù)思考、推敲。

(資料圖片)

“案情背后是人情，人情比案情更像一個(gè)深淵。”在史航看來(lái)，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》是一本人情小說(shuō)，無(wú)論犯案、破案皆蘊(yùn)含東野圭吾對(duì)“人”的獨(dú)到理解。

在《白鳥(niǎo)與蝙蝠》中，東野圭吾將舞臺(tái)交給了普通人，以一樁跨越三十三年的迷案，串聯(lián)起兩代人的離合悲喜。世事復(fù)雜，凡人即使盡最大可能做出最優(yōu)解，仍然無(wú)法避免悲劇。“（在這本書(shū)里）東野圭吾寫(xiě)了那么多‘乘號(hào)’，最后卻在這些乘號(hào)后面寫(xiě)了一個(gè)‘0’。”史航說(shuō)。小說(shuō)中，隨著情節(jié)推進(jìn)，案件真相與人物立場(chǎng)不斷反轉(zhuǎn)，極具沖擊力。而在故事的結(jié)尾，等待讀者的是至為悲涼的謎底——所有人為之奮斗終生的一切，最終化為徒勞。

然而，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》中并非只有令人扼腕的悲劇。小說(shuō)中的兩位主角——美令與和真，一個(gè)是死者之女，一個(gè)是兇手之子，看似截然對(duì)立的雙方，卻并肩走向追尋真相的荊棘之路。“這兩人起步的時(shí)候，正是警察止步的時(shí)候。”止庵指出，逝者已矣，案件本該在此處落幕，但對(duì)二人來(lái)說(shuō)，事實(shí)真相并非罪案的真相，而是家人的真面目。兩人力排世俗非議，在冰冷“現(xiàn)實(shí)”前的攜手，是讓人動(dòng)容的一筆。

史航則認(rèn)為，和真與美令并不具備刑警的邏輯、頭腦、資源，無(wú)法依托推理、審訊；但他們與后者最大的區(qū)別是，“（與至親之人共同生活的）十幾二十年的光陰是無(wú)法替代的”，記憶可抵世間錯(cuò)判，“在這本書(shū)里，關(guān)于倫理情感，有了東野近年以來(lái)最好的構(gòu)建和呈現(xiàn)。”顯然，比起《白夜行》里的悲愴絕響，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》在殘酷之外，更為讀者留下了一絲溫情與期盼。

東野圭吾不是甘心自我重復(fù)的作家

“復(fù)雜和豐富，是這本書(shū)最好的地方。”止庵認(rèn)為，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》突破了類(lèi)型文學(xué)的桎梏，體現(xiàn)出“東野對(duì)社會(huì)時(shí)代變化、對(duì)一代又一代人的觀察和思考，超越了一般的推理小說(shuō)”。

東野圭吾曾憑名作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》帶動(dòng)了“獻(xiàn)身流”小說(shuō)。國(guó)內(nèi)外有許多小說(shuō)家將東野作為自己的目標(biāo)，東野自身也總是面臨來(lái)自過(guò)去的自己的挑戰(zhàn)。《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是史航最喜歡看的一部作品，在史航看來(lái)，“獻(xiàn)身”有兩種含義：一是把身體獻(xiàn)出去叫獻(xiàn)身，再一個(gè)是泥足深陷，不可自拔，“東野往往兩樣都能做到。”

新作《白鳥(niǎo)與蝙蝠》中的倉(cāng)木達(dá)郎會(huì)讓人想起石神這一經(jīng)典角色，但二人指出，倉(cāng)木絕不是石神的翻版。通過(guò)倉(cāng)木的徒勞無(wú)益的“獻(xiàn)身”，東野顛覆了自己，也迫使讀者共同直面“人間不值得”這一殘酷命題。史航認(rèn)為，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“東野圭吾是嚴(yán)肅的，而且不是甘心自我重復(fù)的作家”。

在閱讀了六七十部東野圭吾的作品之后，止庵認(rèn)為東野圭吾的作品屬于從福爾摩斯到克里斯蒂這類(lèi)小說(shuō)的系統(tǒng)，“這兩個(gè)人的作品里有一個(gè)傾向性，我讀這部小說(shuō)的時(shí)候自己也特別留意，就是作者到底傾向誰(shuí)，這是特別容易跑偏、誤讀的地方。”但東野圭吾的作品之中，也有三四部?jī)A向性不太明確，分別是《白夜行》《黎明之街》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》以及《秘密》。在止庵看來(lái)，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神雖然看起來(lái)很感動(dòng)，但作品確實(shí)不是傾向他的，“我跟史航第一次見(jiàn)面聊天的時(shí)候，我說(shuō)那里面有一個(gè)人，雖然筆墨只有幾十個(gè)字，這個(gè)人才是東野真正傾向的，就是橋底死的流浪漢，如果沒(méi)有這個(gè)人的存在，故事就是另一個(gè)故事了。”

止庵進(jìn)一步剖析道，如果說(shuō)石神“以惡的手段實(shí)現(xiàn)一個(gè)愛(ài)的結(jié)果”，倉(cāng)木則始終自以為善。他的第一次“善舉”種下了因，第二次“善舉”則收獲了果，這個(gè)人物充滿(mǎn)悲涼、絕望。史航提出，許多創(chuàng)作者描寫(xiě)善惡有報(bào)，是在描寫(xiě)一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的神話(huà)，而東野則告訴讀者，“善惡未必有報(bào)，但畢竟有別”。“東野圭吾的同行們寫(xiě)善惡有報(bào)，東野圭吾卻在這部小說(shuō)里只寫(xiě)善惡有別。這看似更簡(jiǎn)單，其實(shí)更困難，更動(dòng)人，也更值得寫(xiě)。”

關(guān)鍵詞：