主題：《世說(shuō)新語(yǔ)》的魅力與當(dāng)代價(jià)值——《世說(shuō)俗談》新書(shū)分享會(huì)

時(shí)間：2023年2月26日?晚

地點(diǎn)：PAGEONE北京坊店

(資料圖)

嘉賓：劉勃??文史學(xué)者

賈驕陽(yáng)??中國(guó)社科院博士

文史作家劉勃解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，以《世說(shuō)新語(yǔ)》文本為基礎(chǔ)，參照《晉書(shū)》等相關(guān)歷史資料進(jìn)行精準(zhǔn)考據(jù)，將魏晉時(shí)期的諸多名士放進(jìn)具體的歷史背景中進(jìn)行解讀，并展開(kāi)多重線索的想象與推理，以更多元的視角詮釋魏晉時(shí)期的風(fēng)流與蒼涼。

中國(guó)文人心向往之但達(dá)不到的夢(mèng)

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》是歷代文人都極其喜歡的一部作品，辛棄疾的詞、《紅樓夢(mèng)》里都出現(xiàn)過(guò)好多《世說(shuō)新語(yǔ)》的典故。為什么中國(guó)文人會(huì)喜歡？

劉勃：因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是他們心向往之但達(dá)不到的夢(mèng)。魏晉時(shí)期特別特殊，給名士們搭建了各方面保障都特別好的平臺(tái)。魏晉以后中國(guó)社會(huì)的階層流動(dòng)性，在古代文明里比較而言是很強(qiáng)的，但《世說(shuō)新語(yǔ)》這個(gè)時(shí)代又是階層流動(dòng)在中國(guó)歷史上比較弱的時(shí)期。所以那時(shí)候的名士們會(huì)有特殊的安全感。人活得有安全感，姿態(tài)就會(huì)比較舒展。現(xiàn)在我們很多人都覺(jué)得很“卷“，為什么“卷”？因?yàn)槿鄙侔踩校ε虏粎⑴c到殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，就可能會(huì)更快被淘汰掉。當(dāng)你安全感足夠的時(shí)候你就不卷，那種特殊的舒展感是后世文人很想要又很難達(dá)到的。

但是，這背后有一種很殘酷的東西。名士們活得舒展，實(shí)際上對(duì)于社會(huì)另外一些人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)挺不幸的事實(shí)。《世說(shuō)新語(yǔ)》把最舒展的一面呈現(xiàn)給我們看了，更痛苦的那一面相對(duì)而言一定程度上被遮蔽了。

賈驕陽(yáng)：我在讀您這本《世說(shuō)俗談》之前，真沒(méi)有注意到《世說(shuō)新語(yǔ)》背后的殘酷或者是比較冷峻的那一面，這是不太被人關(guān)注的。

劉勃：一方面，我正是被《世說(shuō)新語(yǔ)》里的舒展感所吸引，另一方面《世說(shuō)新語(yǔ)》所遮蔽的那些殘酷的東西，我希望把它呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)高度緊張對(duì)立的兩面，我同時(shí)都有非常非常深的感情。寫(xiě)的時(shí)候我會(huì)想要找一個(gè)撕裂感。撕裂，是我對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》和孕育《世說(shuō)新語(yǔ)》那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的感受。

我會(huì)用我能想到的最刻薄的言辭，譏諷文人身上的臭毛病，可是我又是多么愛(ài)這些臭毛病啊。當(dāng)我找到這樣一種自己和自己過(guò)不去的感覺(jué)的時(shí)候，我的寫(xiě)作沖動(dòng)就來(lái)了。非學(xué)術(shù)的隨筆與學(xué)術(shù)書(shū)是不同的，肯定要少掉很多東西，但有時(shí)候可以多一點(diǎn)東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，多出來(lái)的東西就是情緒。既充滿情緒，又能把情緒給收著，有這么一種狀態(tài)，我覺(jué)得大概就合適了。

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的人物，很多現(xiàn)在看光鮮四溢而且引人入勝，大家會(huì)為之傾慕，但讀過(guò)劉勃老師這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)代入不同視角有不一樣的感受。

劉勃：我的書(shū)談不上什么新發(fā)現(xiàn)。畢竟魏晉史研究是非常成熟的學(xué)科，高水平的前輩學(xué)者也太多，像田余慶先生的著作把很多問(wèn)題都寫(xiě)透了。我頂多是在老先生重大發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，關(guān)注一些他們不會(huì)花工夫?qū)懙臇|西，這正好是我可以用力的地方。正因?yàn)槲冶容^平庸，我和很多普通人的內(nèi)心感受可能會(huì)有更多相通之處。

比如著名的“雪夜訪戴”故事——某日見(jiàn)天降瑞雪，王子猷興致大發(fā)去找好友，但舟至好友家門(mén)卻不入，興致而來(lái)興盡而回。我有時(shí)上課會(huì)跟學(xué)生互動(dòng)：假如穿越回去你會(huì)是誰(shuí)？實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題是很殘酷的。就像現(xiàn)代人不太可能下一世投胎成王思聰，大多數(shù)人穿越回去更有可能是廚子或者船夫。這樣感同身受起來(lái)就會(huì)完全不一樣。但我也不希望因?yàn)橄氲竭@一點(diǎn)就喪失對(duì)王子猷行為的欣賞，那種行為仍然是很美的。世界就是這么復(fù)雜。

給受束縛較多的人，展示另外一種活法

劉勃：謝靈運(yùn)寫(xiě)過(guò)一篇賦，描述自己家的莊園，有幾十平方公里這么大，莊園里有多少座山，山上有什么樣的樹(shù)，有多少條河、多少湖泊，里面有多少魚(yú)。羅列完之后說(shuō)，人何必一定要當(dāng)官呢，像我這樣過(guò)過(guò)苦日子不也挺好的嗎？他還真不是在“凡爾賽”，他們社會(huì)位面就是這樣的。

賈驕陽(yáng)：所以魏晉時(shí)期像陶淵明這種文人太少見(jiàn)了，沒(méi)有進(jìn)入《世說(shuō)新語(yǔ)》的可能性，大部分還是像謝靈運(yùn)這樣的狀態(tài)。

劉勃：范（子燁）老師不是專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論《世說(shuō)新語(yǔ)》里為什么沒(méi)有陶淵明。

賈驕陽(yáng)：從陶淵明的地位來(lái)說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者不會(huì)把他列為應(yīng)該記下來(lái)的人物，包括他的作品，并不比謝靈運(yùn)的詩(shī)歌更為人稱贊。這是《世說(shuō)新語(yǔ)》里能看出來(lái)的東西。

《世說(shuō)新語(yǔ)》主要是對(duì)魏晉時(shí)期，也包括東漢一些人物的記載。跨越這么多年，您覺(jué)得現(xiàn)代人讀《世說(shuō)新語(yǔ)》會(huì)有什么意義？

劉勃：意義這個(gè)話題不好說(shuō)。我們活在受束縛比較多的狀態(tài)下，《世說(shuō)新語(yǔ)》給你精神上的放松，給你展示另外一種活法。我不知道這是不是也算一種意義。

我從小愛(ài)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，小時(shí)候很大程度是被濾鏡騙到了——《世說(shuō)新語(yǔ)》誘導(dǎo)你向往那種生活。可是后來(lái)你才明白你不是瑯琊王氏、不是陳郡謝氏，你要面對(duì)很多很殘酷的現(xiàn)實(shí)、受到更多束縛。我們比不了他們的社會(huì)位面，比不了那種不把別人感受當(dāng)回事、可以肆意折騰普通人的“人上人”狀態(tài)。可是從另外一個(gè)角度說(shuō)，物質(zhì)方面，我們的生活水準(zhǔn)不比那個(gè)時(shí)候的膏粱子弟差。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造了古代人無(wú)法想象的物質(zhì)資源，我們作為現(xiàn)在很普通的人，我們能享受的很多東西就比他們還要好。

作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的窮人，如果穿越回去和古代社會(huì)的窮人交流，我們的社會(huì)位面可能是相似的，但是交流起來(lái)反而會(huì)很困難。他們的生活是被壓榨得一點(diǎn)閑暇、一點(diǎn)余裕都沒(méi)有的，而人內(nèi)心很多細(xì)膩感受是需要物質(zhì)性的東西來(lái)滋養(yǎng)的，這是古代窮人沒(méi)有的。現(xiàn)代人就算自我認(rèn)知還是窮人，但還是享受到了不少物質(zhì)、精神上文明的滋養(yǎng)，這樣現(xiàn)代意義上的窮人，內(nèi)心一樣可以細(xì)膩起來(lái)，感受一樣可以豐富起來(lái)，大家仍然可以接觸到很多很多的文化產(chǎn)品。從這個(gè)層面講，我們反而和古代上層階級(jí)有共通的語(yǔ)言。當(dāng)我們拋棄掉特別有階級(jí)感的東西，只從人內(nèi)心細(xì)膩微妙的地方去品味，反而可以和《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)中的名士感到很多相通。

現(xiàn)在回頭看，才意識(shí)到最近這40年是特別偉大的時(shí)代，人有選擇的多樣性。像我這個(gè)年紀(jì)的人，你如果做一個(gè)乖孩子，從小好好讀書(shū)，會(huì)得到很好的回報(bào)。教育的回報(bào)如此之高，整個(gè)人類歷史上都是很少見(jiàn)的。或者你是特別叛逆的孩子，你就是不守規(guī)矩要到外面亂闖，也有無(wú)窮的機(jī)遇。哪怕像我這樣，性格又別扭腦子又笨，但有一個(gè)愛(ài)好。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沉浸在自己的愛(ài)好里面，好像這么多年下來(lái)得到的回報(bào)，也至少超過(guò)了我自己的心理預(yù)期。我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，希望現(xiàn)在的孩子們將來(lái)面對(duì)的世界，可以更廣闊吧。

打動(dòng)人的是時(shí)代里的困境，以及面對(duì)困境的掙扎

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》里面您最喜歡的人物是哪一位？

劉勃：喜歡的人很多，真的很難說(shuō)具體喜歡哪一位。

我如果決定要寫(xiě)一個(gè)人物，他身上肯定有特別打動(dòng)我的地方，但是打動(dòng)我不一定是因?yàn)橄矚g他。《世說(shuō)新語(yǔ)》呈現(xiàn)給我們的是這個(gè)人特別光亮迷人的一面，但當(dāng)我們把當(dāng)時(shí)更具體的歷史情境還原出來(lái)之后，又能看到更殘酷更血腥的一面。打動(dòng)我的是人在時(shí)代里的困境，以及面對(duì)困境的掙扎。

在《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一個(gè)并不是很顯眼的人物趙至，他算是嵇康的粉絲。我們知道“竹林七賢”是什么人設(shè)——我不想當(dāng)官可是人家非要逼著我當(dāng)官，我好痛苦。趙至這個(gè)人雖然也是嵇康的朋友，也和那個(gè)圈子有接觸，但他的人生不一樣。他的愛(ài)好可能跟現(xiàn)在很多人的需求更相似——我想當(dāng)官可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)。他是士家出身，這屬于當(dāng)時(shí)很特殊的人群，這樣家族的孩子注定是要當(dāng)兵的，不要說(shuō)和高門(mén)大姓溝通，和一般平民通婚都很少。

因?yàn)榈綉?zhàn)場(chǎng)上肯定會(huì)變成炮灰，所以趙至無(wú)論如何都要擺脫自己的士家身份。可是如果直接逃亡，又會(huì)連累自己的父母。他是一個(gè)非常孝順的人，又不敢這樣做。所以他假裝發(fā)瘋用火燒自己，像一點(diǎn)不知道疼的樣子。上面的人一看這個(gè)人已經(jīng)瘋了，不適合當(dāng)士兵，所以他成了人口統(tǒng)計(jì)中因?yàn)闆](méi)有實(shí)用價(jià)值不被統(tǒng)計(jì)的人，這樣他才得以逃脫命運(yùn)。

之后他非常努力地想要當(dāng)官，隱姓埋名跑到東北很荒涼的地方終于當(dāng)上官了。后來(lái)他回家見(jiàn)到了他的父親，當(dāng)時(shí)他母親已經(jīng)去世了，由于母親一直期待他能當(dāng)官，父親害怕他不繼續(xù)努力當(dāng)官于是沒(méi)有把母親的死訊告訴他，叫他趕緊走。所以等他終于又到首都匯報(bào)工作時(shí)，才知道自己母親死了，他痛哭吐血，自己也死了。

這個(gè)人其實(shí)跟《世說(shuō)新語(yǔ)》里邊很多名士是有非常鮮明對(duì)照的。當(dāng)時(shí)寫(xiě)到他我比較激動(dòng)，現(xiàn)在講他我也比較激動(dòng)，你們應(yīng)該能感受到。但換一個(gè)角度講，日常生活中如果我也是一個(gè)士家子弟，我身邊有一個(gè)趙至這樣的人，我會(huì)不會(huì)很喜歡這個(gè)朋友？恐怕不一定。因?yàn)樗貏e軸特別狠，一個(gè)能夠那樣虐待自己的人出現(xiàn)在你身邊，你很可能是怕的，你可能是要和他保持距離的。

正是因?yàn)槿绱耍喿x當(dāng)中遇到這樣一個(gè)形象，對(duì)我來(lái)說(shuō)太震撼了。這也就是文學(xué)的意義，距離的拉開(kāi)可以讓你理解更多人。當(dāng)你面對(duì)身邊人的時(shí)候，假設(shè)你與他保持距離的時(shí)候，你是不是對(duì)他有多一點(diǎn)體諒、多一點(diǎn)寬容？這是《世說(shuō)新語(yǔ)》里一處特別打動(dòng)我的地方。

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》是名作，解讀它的作品浩如煙海，此類作品中您覺(jué)得《世說(shuō)俗談》最大的特點(diǎn)是什么？

劉勃：特點(diǎn)就是我比較笨。譬如我剛剛講到的趙至的故事，唐長(zhǎng)孺先生首先注意到這一條并寫(xiě)了考證的論文。唐長(zhǎng)孺先生的論文是有閱讀門(mén)檻的，像我這種更啰唆、情緒更多的敘述，有時(shí)效果可能會(huì)呈現(xiàn)得更直接。

笨人下笨工夫，可能更易與大多數(shù)人共鳴

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》是我以前的研究方向，它非常好看，有些篇章直通人的靈魂，可笑、可氣。但《世說(shuō)新語(yǔ)》確實(shí)非常有難度，因?yàn)闀?shū)里人物很多，彼此關(guān)系繁雜，里面使用的語(yǔ)言也有很多方言甚至包括當(dāng)時(shí)的古語(yǔ)。所以是很有門(mén)檻的一本書(shū)，你想真正看進(jìn)去是很難的。

劉勃：《世說(shuō)新語(yǔ)》難讀，我自己也特別有體會(huì)，主要是書(shū)里人物、人名太多。當(dāng)然很多老先生已經(jīng)把最艱巨的工作做了——一個(gè)人名第一次出現(xiàn)時(shí)下面會(huì)有注釋，注里會(huì)提示后面書(shū)里會(huì)出現(xiàn)這個(gè)人物的其他稱謂；有的老先生還整理過(guò)人物表，表里會(huì)告訴你這個(gè)人在《世說(shuō)新語(yǔ)》哪一門(mén)哪一則里出現(xiàn)過(guò)。

對(duì)于特別優(yōu)秀的大腦來(lái)說(shuō)，看過(guò)老先生的說(shuō)明，就能夠把書(shū)整個(gè)串起來(lái)。但我這種比較笨的讀者，可能有這么一個(gè)困境——雖然前面看過(guò)注釋了，看到后面恍惚記得前面老先生有過(guò)這么一個(gè)說(shuō)明，但老先生怎么說(shuō)的記不清了，書(shū)就得往回翻。我想我面對(duì)的困境應(yīng)該和很多讀者是一樣的。所以我首先得給自己解決這個(gè)問(wèn)題。我需要花工夫去做一系列的表格，把很多零散的東西串起來(lái)，再用講故事的方式講出來(lái)。這樣也許能夠更加適合一般讀者的體驗(yàn)。有時(shí)候笨人下笨工夫，可能對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)共鳴反而更容易。要說(shuō)本書(shū)有點(diǎn)特色就是這個(gè)。

賈驕陽(yáng)：我讀過(guò)很多通俗性解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的著作，從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)像《世說(shuō)俗談》這樣，能如此清晰地將一個(gè)人的條目按照一個(gè)人的發(fā)展、時(shí)間順序、成長(zhǎng)、史事發(fā)展順序來(lái)重新安排，這個(gè)工作是很多學(xué)者內(nèi)心中很清晰，但普通讀者不太明白的。由于《世說(shuō)新語(yǔ)》是分36門(mén)來(lái)架構(gòu)，根本不是按時(shí)間順序，所以你看著看著比如說(shuō)桓溫就出來(lái)了，可能這是45歲的桓溫，這是20歲的桓溫，這是晚年的桓溫。劉勃老師是拿條線把人物串起來(lái)了。

劉勃：《世說(shuō)新語(yǔ)》里寫(xiě)到一個(gè)人不會(huì)強(qiáng)調(diào)他的年紀(jì)。還有一個(gè)對(duì)于現(xiàn)在讀者來(lái)說(shuō)可能很不舒服的習(xí)慣，書(shū)里常會(huì)出現(xiàn)拿這個(gè)人后來(lái)的職務(wù)、稱號(hào)來(lái)稱呼早年的他。如果今天電視劇這么做都會(huì)被笑。比如說(shuō)，“竹林七賢”里的山濤，有次某人想跟司馬懿推薦山濤，說(shuō)山濤可以和你們家司馬師、司馬昭一起創(chuàng)業(yè)，原文居然稱呼司馬師、司馬昭“景、文”，倆人死后的謚號(hào)居然出現(xiàn)在直接引語(yǔ)里，《世說(shuō)新語(yǔ)》里有很多這種現(xiàn)象。

解決這種問(wèn)題，把時(shí)間線重新捋一遍還是很有幫助的。怎么捋？一是政治上比較重要的人物，他在史書(shū)中可能有傳記，傳記本身就會(huì)提供時(shí)間線。另外一些文學(xué)史上比較重要的人物，可能在正史里沒(méi)有傳記，但老先生研究作品集工夫下得都不得了，他們給很多重要作家都編過(guò)年譜，基本臺(tái)階搭好了。我做的就是一個(gè)通俗化的工作，把《世說(shuō)新語(yǔ)》里的條目按照老先生已經(jīng)做的年譜，把材料重新編排一遍，再轉(zhuǎn)化為敘事。如果你要了解《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物，讀這書(shū)門(mén)檻比原來(lái)要低不少。

賈驕陽(yáng)：還有，讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，你得對(duì)魏晉時(shí)期那段歷史環(huán)境——社會(huì)環(huán)境也好、人物之間關(guān)系也好，前情和淵源有一定了解，有些條目才能讀懂。比如王述為什么稱桓溫為“老兵”？類似這種稱謂，可以把相關(guān)的社會(huì)背景這些東西非常傳神地點(diǎn)出來(lái)——這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人對(duì)于士兵是很歧視的狀態(tài)。

劉勃：《世說(shuō)新語(yǔ)》里確實(shí)有很強(qiáng)烈的對(duì)軍人的歧視。這是當(dāng)時(shí)文化很尷尬的特點(diǎn)，一方面維持國(guó)家秩序不可能不要軍隊(duì)，另一方面整個(gè)社會(huì)輿論風(fēng)氣對(duì)于士兵很不尊重。我們?nèi)绻恢挥X(jué)拿現(xiàn)在的氣氛去讀古代的狀態(tài)，確實(shí)容易理解不了，我想加一點(diǎn)說(shuō)明。

適度使用大白話，算是對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的一種古今呼應(yīng)

賈驕陽(yáng)：另外這本書(shū)的名字非常有趣，《世說(shuō)新語(yǔ)》給人歷來(lái)印象是說(shuō)雅致的名士，我們今天叫《世說(shuō)俗談》，書(shū)名里的“俗談”您怎么考量？“俗”這個(gè)字怎么解讀？

劉勃：我覺(jué)得還原背景本身就是很俗的工作。當(dāng)人物背景更多呈現(xiàn)出來(lái)之后，原來(lái)那種雅的濾鏡一定程度就被破壞掉了。我這個(gè)寫(xiě)法本身也比較俗，會(huì)有很多的大白話。但我同時(shí)又覺(jué)得使用大白話算是對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的一種古今呼應(yīng)。

賈驕陽(yáng)：《世說(shuō)新語(yǔ)》里本身就有很多口語(yǔ)，甚至還有很多粗口。

劉勃：它本身是一個(gè)有很多口語(yǔ)的書(shū)。現(xiàn)在不少讀者對(duì)口語(yǔ)相當(dāng)?shù)胤锤校坏┦褂昧丝谡Z(yǔ)，文章好像就不夠高級(jí)。但是，當(dāng)我們真誠(chéng)地面對(duì)自己的文學(xué)傳統(tǒng)，實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)最偉大的典籍，除了中學(xué)語(yǔ)文教育中提供的那些高端解釋之外，經(jīng)典中也充滿了口語(yǔ)。像《論語(yǔ)》里孔子和學(xué)生的對(duì)話狀態(tài)，可能很多就像是賈老師和學(xué)生說(shuō)話一樣。

賈驕陽(yáng)：“野哉由也”，太野蠻了。

劉勃：司馬遷《史記》里面也有大量的口語(yǔ)。他做了一個(gè)工作，把記錄上古歷史的《尚書(shū)》里佶屈聱牙的語(yǔ)言，改寫(xiě)成秦漢時(shí)期比較口語(yǔ)的描述。還有為了塑造一些勞苦大眾的形象，司馬遷記錄他們說(shuō)話，直接就是口語(yǔ)。事實(shí)上，正是口語(yǔ)在不斷地給文化傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)提供活力。一方面是雅致的語(yǔ)言，是傳承，是相對(duì)穩(wěn)定的一面。另一方面，口語(yǔ)又不斷地在提供新鮮的血液。經(jīng)典的語(yǔ)言就是雅和俗兩者完美融合起來(lái)，這才是文學(xué)的活力所在。

其實(shí)，我中學(xué)時(shí)候是特別喜歡用書(shū)面語(yǔ)，而且翻譯腔很重的人。三十年前的社會(huì)氛圍，談起中國(guó)文化，國(guó)人普遍是有自卑感的。因?yàn)橛形鞣綖V鏡，那會(huì)兒我跟朋友們都是文學(xué)愛(ài)好者，大家一張嘴都是西方后現(xiàn)代文學(xué)、實(shí)驗(yàn)文學(xué)，像我這種同時(shí)愛(ài)好中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，在那時(shí)候就像有人生污點(diǎn)一樣，不太好意思跟別人說(shuō)這個(gè)。

因?yàn)橛形鞣綖V鏡，寫(xiě)東西的時(shí)候你的文字有濃重翻譯腔，似乎高級(jí)感就來(lái)了。我中學(xué)寫(xiě)東西，翻譯腔特別重，但后來(lái)我也開(kāi)始上網(wǎng)了，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、日常生活語(yǔ)言都在混著用。

當(dāng)時(shí)也有我特別敬佩的前輩跟我說(shuō)：“寫(xiě)文章要少用口語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，因?yàn)檫@是特別容易過(guò)時(shí)的東西，不穩(wěn)定。我們現(xiàn)在把十幾年前網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)詞典拿出來(lái)，你看看那些都是什么東西。”流行的反而是更容易過(guò)時(shí)的。如果多用流行語(yǔ)意味著文章會(huì)很“短命”，幾十年后、十幾年后人家就看不懂了。那段時(shí)間我覺(jué)得這種說(shuō)法特別有道理，所以一度又減少了口語(yǔ)的使用。

但后來(lái)我想這不對(duì)，還是要用口語(yǔ)。為什么？因?yàn)榭谡Z(yǔ)或流行語(yǔ)，最容易展示特定的氛圍感。我不想犧牲這種氛圍感。至于說(shuō)生命力的問(wèn)題，如果我的文章沒(méi)有價(jià)值，過(guò)了十幾年就過(guò)時(shí)了，文章中的口語(yǔ)也過(guò)時(shí)了，反正都過(guò)時(shí)了，過(guò)時(shí)就過(guò)時(shí)吧。如果我的文章有價(jià)值，幾十年后還有人看，看的人就會(huì)去琢磨這個(gè)口語(yǔ)到底是什么意思。這個(gè)口語(yǔ)是我生活的年代流行的詞，幾十年后居然有人在琢磨是什么意思，這不就是給我們自己的青春時(shí)代多留下來(lái)一點(diǎn)印跡嗎？

所以，我文章里的口語(yǔ)將來(lái)命運(yùn)會(huì)怎么樣，聽(tīng)天由命吧。就好像《世說(shuō)新語(yǔ)》里邊，如果沒(méi)有“阿堵物”“寧馨兒”，那還是《世說(shuō)新語(yǔ)》嗎？《世說(shuō)新語(yǔ)》里最口語(yǔ)的部分可能是現(xiàn)在學(xué)者研究最來(lái)勁的部分。所以對(duì)于口語(yǔ)，想用就用吧，這也是我“俗”的部分。

賈驕陽(yáng)：我讀的過(guò)程中，有時(shí)候像在看單口相聲的感覺(jué)，某一些解讀讓人啞然失笑。

劉勃：一方面，表述是俗的；另一方面，希望沒(méi)有用俗傷害《世說(shuō)新語(yǔ)》本身的精致、本身的美。

有不少篇章寫(xiě)得還是很感傷的，淚和笑交織在一起。搞笑成分重一點(diǎn)，再猛地切換到傷感、流淚、痛苦的部分，也許反而會(huì)更加有沖擊力，這是我希望達(dá)到的效果。

質(zhì)而實(shí)綺，找到雅俗之間最為恰切的位置

賈驕陽(yáng)：比如寫(xiě)到祖逖和劉琨少年的情境，之后波瀾起伏的人生交織。書(shū)中的最后一個(gè)場(chǎng)景是劉琨吹著笛子，在一片月下。書(shū)中這樣寫(xiě)完全是寫(xiě)小說(shuō)的筆法了。

劉勃：那一條也是非常有趣，現(xiàn)在通行版本《世說(shuō)新語(yǔ)》已經(jīng)沒(méi)有這條內(nèi)容了。我們現(xiàn)在看到的《世說(shuō)新語(yǔ)》是不全的，要通過(guò)其他書(shū)的引用，才知道《世說(shuō)》里曾經(jīng)還有些什么。有一個(gè)特別有趣的情況，寫(xiě)《晉書(shū)》的唐代史官文人氣比較重，把這一段寫(xiě)到了《晉書(shū)》。司馬光寫(xiě)《資治通鑒》則去掉了，他覺(jué)得那段太浪漫、太傳奇了。很多時(shí)候，材料就那么點(diǎn)，寫(xiě)還是不寫(xiě)，把這段材料放在文章的什么位置，其實(shí)很能看得出作者是什么樣的“形象”。

我是知網(wǎng)深度用戶，每天泡在知網(wǎng)的時(shí)間特別多，下載各種論文看，會(huì)有一種感受：很多東西，咱們接受過(guò)中學(xué)教育之后知道ABC，前輩的學(xué)者已經(jīng)研究到了XYZ。很多年輕學(xué)者為了發(fā)論文、拿項(xiàng)目、搞創(chuàng)新，在琢磨再搞一個(gè)新字母出來(lái)。但可能大多數(shù)讀者更需要的是DEF。任何時(shí)候絕對(duì)要尊重學(xué)術(shù)界的成果，但有些時(shí)候不一定要往那個(gè)圈子里擠，我好好把DEF講得大差不差，這個(gè)工作也算是有點(diǎn)意義。

賈驕陽(yáng)：真的是這樣。第一是這個(gè)作品一般很容易是陽(yáng)春白雪，沒(méi)有解決閱讀的問(wèn)題。第二是容易走向另一個(gè)極端，就是戲說(shuō)，完全用現(xiàn)代的語(yǔ)言，沒(méi)有史實(shí)的推測(cè)或研究，這樣的文章有點(diǎn)像用微博段子寫(xiě)成的東西。這本書(shū)除了有趣、俗談以外，劉勃老師達(dá)到了中間非常平衡、非常漂亮的狀態(tài)。后世評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)有一句話叫“質(zhì)而實(shí)綺”，說(shuō)它的詩(shī)很質(zhì)樸，但其實(shí)非常絢爛。跟這個(gè)有點(diǎn)相似，可以看出劉勃老師不是在這兒完全編創(chuàng)或者自己開(kāi)腦洞，而是背后有史實(shí)和史籍的支撐。這本書(shū)不是戲說(shuō)，為廣大讀者找到雅和俗最為恰切的位置。

劉勃：這是我會(huì)思考的點(diǎn)。尤其是唐以前留下來(lái)的文獻(xiàn)是非常有限的，有很多東西就是動(dòng)人的片斷，相關(guān)很多細(xì)節(jié)是沒(méi)有文獻(xiàn)留存下來(lái)的，這時(shí)候肯定會(huì)腦補(bǔ)。腦補(bǔ)是因?yàn)楣睬椋阕x到這一段文字，心里被觸動(dòng)了。要看你補(bǔ)的時(shí)候用什么樣的方式。我寫(xiě)到腦補(bǔ)的東西會(huì)有明顯的提示，我會(huì)寫(xiě)“也許”會(huì)怎么，或者同時(shí)提供幾種不同的“也許”，因?yàn)檫@是不確定的。或者我會(huì)寫(xiě)他“不知道什么”——當(dāng)事人是不知道的，我們作為后來(lái)者確實(shí)有后見(jiàn)之明，有那么多學(xué)者提供那么豐富的研究資料，當(dāng)事人不知道的東西可以以這種方式記錄下來(lái)。我肯定守著一個(gè)底線，不會(huì)虛構(gòu)人的言論，也不會(huì)虛構(gòu)人的心理活動(dòng)。

關(guān)鍵詞：