夜里又下起雨，密雨打在樓下后院的鐵皮屋頂上，一片繁響。沉沉黑夜，我亮燈的房間像一個昔日車站，孤懸在如夢的寂靜中。

【資料圖】

翌晨雨霽，父親說燕兒回來了，早飯時果然堂前嘰嘰喳喳，小巧身影飛進飛出，算算日子正好春分。布谷鳥一陣一陣叫，咕咕——，咕咕——，那叫聲就在近前某處，聽上去卻十分幽遠。

高鐵列車從村北五十多米外開過，風馳電掣，每隔十幾分鐘一趟。遙望一個個小窗口，幾天前我就坐在那樣的車上，瞥見外面麥地里拔草的女人，我羨慕她在天地之間的那份安閑，而我又將坐在列車上，繼續我帶根的流浪。

3月25日

暮抵南陽

火車經過咸陽，經過西安，經過洛陽龍門，大地滿目瘡痍，工業區連著工業區，蠻橫干渴的鋼筋水泥，一排排高聳的商品樓，無數黑洞洞的窗口。這就是曾經的帝王州嗎？車窗外，山河人家皆是今天，縱我想要懷古也難。

過了禹州，麥田在廣袤平原上鋪開，暮色蒼茫，遠近散落著一些村莊，大地這時才恢復了古老的模樣。

從南陽東站去汽車站附近的酒店，司機小哥問我是不是來出差，我說旅行，并問他是否知道《詩經》。他一時想不起，我提示他小學中學課本上學過，他笑說有印象但早忘光了。我還告訴他，十五國風是周代采自不同諸侯國的土樂歌謠，編首的“周南”就在南陽地區，他聽了有點驚訝。

3月26日，微寒

往陸家溝探花

出了鎮平縣石佛寺鎮，籬落場圃，不時見桃一二株，花不甚盛，仍照眼鮮明。

循一道田塍路，往陸家溝方向走。田野油菜花燦開，一片耀眼的金黃，走到跟前，微辣香氣撲鼻而來，蜜蜂嗡嗡營營，傾耳聆聽，如身在醉醺醺的夢中。

溝畔路邊，這里那里杏花梨花，花白如雪，自開自落。

“青青之麥，生于陵陂。”此系眼前之景，亦是詩中之句，不過這首詩已佚。墳頭坡地種著小麥，麥苗已起深，眼看在拔節。田間時或撲棱棱飛起一只野雞，被我驚起，拖著長長的赤銅色尾羽，雊雊叫著，飛向遠處，棲落在樹梢頭。想起王維的詩句：“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。”雉就是野雞。

快到陸家溝時，邂逅了一片桃花林。眼前的桃花林，沒法和陶淵明筆下的相提并論，沒有落英繽紛，也沒有芳草鮮美，林間雜著灌木荊棘，地上積著枯枝落葉，而我還是欣喜，桃花色最艷，即使已過盛時，還是覺得明麗。

桃花難畫，因要畫得貞靜；桃花難寫，因要寫得鮮明。“桃之夭夭，灼灼其華。”這般寫桃花實在是好，使人不僅如見其形，而且如聞其聲。詩句從字音、字形、字義，共同傳遞出鮮明響亮的感覺，“夭夭”為少好之貌，“灼灼”狀桃花之鮮。杜甫詩句：“江碧鳥逾白，山青花欲燃”，花紅似火，即灼灼。

今人看到桃花，很少會想到婚嫁，《桃夭》乃是先秦時周南地區婚禮上的祝歌。以桃花之色，喻女子盛時，開千古辭賦詠美人之祖。周人于仲春之時，行婚嫁之禮，我們可以想象，在婚禮上眾人合唱這首歌的歡樂場景，一唱而三嘆，復沓回旋，余音裊裊，久久蕩漾。

三章之間，頗有次第。桃則由花而實而葉，季節流轉，依次言之；女則由室家而家室而家人，新婦到夫家，“宜”最要緊，故再三祝禱，反復言之。

《桃夭》的桃花是熱鬧的，這里的桃花殊覺寂寞，不再被歌頌于婚禮上，似乎也不再是春天的主角。然而桃花還是桃花，我們理不理它，它都只管開它的。

從陸家溝返回途中，一位年輕村婦騎著電摩從后面經過我，在前方兩米外停下，問我要不要搭車去鎮上，盛情難卻，我便搭了車。路上風大，我給她戴我的帽子，她說她頭發臟，剛從地里干完活兒，說她干活兒時就看見我一個人坐在路邊。

《卷耳》

采采卷耳，不盈頃筐。

嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。

我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。

我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。

3月27 晴暖

過回龍關

遠離公路一百米，就進入了另一個時間。寂靜圍攏，愈往深山里走，愈覺時光倒流。跟隨一條蜿蜒小路，任由它引領我，去往未知之處。

山在左手邊，右手邊有些農田，割過的稻茬還在地里。既有農田，人家想必不遠。峰回路轉，果然幾十米外出現一個村莊，十來間房屋在平陽緩坡上迤邐散開。

村雞午啼，晝長人靜。村口一樹梨花怒放，二三竹椅閑放在門口，仿佛光陰坐在上面打盹兒，一條大黃狗趴在檐下曬太陽。這次出來采風，我最怕的就是狗，尤其山村里，幾乎家家養狗，它們總是老遠就沖我吠起來，這條大黃狗卻很安靜，只懶懶地抬起眼皮瞅了瞅我。

查了下地圖，這個村叫“回龍關”，我不禁仰頭，青天白日，村里這樣靜，哪里會有龍的消息？前方有個“楊樹溝”，我喜愛這名字，決定去那里。遠山樹色已綠，近旁楊樹林還是一片白茫茫，清風似水，吹得溝邊的箭蒲葦沙沙作響。

在紙上寫下這兩段文字時，我正席地坐在一片紫玉蘭樹林里，花朵繁茂，大如拱把，端擎于枝頭，地上還落了不少花瓣，風過處更多花瓣四下飄落，樸、樸、樸、樸，敲得我的耳膜好舒服。

一路上我都在留心卷耳，即蒼耳，按理荒野路邊處處有之，然而走了兩天卻未曾覓見。直到起身時，感覺腳底刺刺的，原來是蒼耳子粘附在襪上，但整片林中，仍找不到一株蒼耳，連枯株也沒看到。

《卷耳》一詩，奇在章法，首章思婦自述，蒼耳茂盛，然而采了許久也沒采滿頃筐（簸箕），因她心不在心上。二三四章，如電影蒙太奇，畫面切換至征夫，如何解讀全在于我們，可以是她想象丈夫在外行役如何艱苦，也可以是二人隔空相忘，互相傾訴。句式上二三章更參差，末章作一行，辭氣更迫促。

楊樹溝沒有走到，看看已夕陽在山，山里說黑就黑，趕緊返身往回走，夜宿南召縣城。

《芣苢》

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

3月28日，晴涼

午前大風，中王廟村

翌日，去中王廟村，二十來戶人家，臨路那家門口坐著兩位六十多歲的婦人。我前去討水喝，順便歇歇腳。她們遠遠地就看見我了，等我過去便叫我坐下，問我來做什么，我答采風拍照想寫本書，她們似懂非懂地哦了一聲，又問我的車停在哪里，我說沒有車，她們問那我怎么來的，我說坐車到火神廟村公路邊然后走路來的，二人吃了一驚，其實也就十幾里路。說話間，門口又圍過來幾位村民，都對我這個說普通話的外鄉人很好奇，也很友好。

我問起蒼耳，一位中年村婦帶我去找，剛走到地里，見一位大爺跟在后面，笑容可掬。大爺指給我看矮土崖邊干枯的植株，“就是這！”我認出了更多，都在崖邊，大爺說地里也有，犁地都給鏟掉了，又指著蒼耳子說，“這東西是藥材，一斤能賣一塊錢。”

村婦帶我去屋后看車前草，我問她采不采這個，她反問采它干啥。想想《芣苢》這首詩，那可是先民婦女采車前草時唱的勞動歌謠，正如清代方玉潤之言：“涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原曠野，風和日麗，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，忽斷忽續。”（《詩經原始》）此情此景，恐將不再復現。

此詩重章疊句，僅變換六個動詞，節奏簡單明快，單從字句亦可想見其音樂風格。動詞變化，越采越多。采芣苢做甚？一說祈子求福，車前草宜懷妊，與彼時多子信仰有關；一說樂室家完具；一說傷夫有惡疾，采芣苢療之。

詩無達詁，我們不妨以意逆志。更有可能，那時的婦人采芣苢，只是為了吃，根據清代郝懿的《爾雅義疏》，鄉野窮人春天采其嫩葉，煮食之，味鮮美。

返城前一晚，宿于南河店，往鎮上走時，在余莊橋頭問路，開小賣鋪的大爺嫌路遠，硬要開車送我，我以為是開三輪車，沒想到他開的是汽車。連日以來遇見的都是好心人，太多感恩。

一條河從南河店穿過，河床寬闊，河水干涸，隱隱細流勉強維持流動。暮色降臨，濱河橋上賣什么的都有：烤面筋，麻辣燙，草莓，菠蘿，夏日冰粉，還有用很大的三輪車賣藕的，藕節根須沾著黑泥，賣鞋的擺在橋中間路段，架寬十幾米，高十幾層，鞋子擺得密密麻麻。攤主各用擴音器播放叫賣，各有各的叫賣法，唯橋南賣傘的女人默默坐著，傘全都撐開在地上，五顏六色擺了一大片，既無雨又非夏天，看了叫人心酸。

月亮升起來了，西邊的天空依然明麗，尚未發芽的樹枝如此優雅，民生維艱，樹線以上似乎是另一個故鄉。小鎮陌生而熟悉，我在哪里已無所謂，這里就是這里，可以哪兒都不是，也可以是任何地方。

關鍵詞：