對香港電影感興趣的人，大多聽過陳德森這個名字。

(資料圖片僅供參考)

從處女作《我老婆唔系人》，到嶄露頭角但備受爭議的《晚9朝5》，因發生傷亡意外而跌落人生谷底的《神偷諜影》，與成龍破冰的《特務迷城》，為彌補心中缺失的父愛而拍的《童夢奇緣》，再到經歷三波九折登上事業高峰的《十月圍城》，陳德森數十年的電影生涯與香港電影的黃金時代幾乎同頻共振。而從那個時代走來的他們，都在多年后出現在彼此的回憶錄中，共同描摹出昔日香港電影地平線之上的景觀。

《把悲傷留給電影》，陳德森 口述 / 林敏怡 筆錄，后浪|上海三聯書店，2023年3月。

談幕后：

鏡頭不一定總對準講臺詞的人

史航：我們70后一代基本是在錄像廳看港片長大的，有時候一部片子會看兩三遍，尤其愛看字幕，恨不得連片子里出現的茶水的名字都記住，感覺很親切。他們彼此都出現在對方的回憶錄中，活在對方的青春里，互為前景后景，我們也得已從中看到當時香港電影地平線上的一些景觀。我個人其實對陳導本人出演的幾部片子很感興趣，比如在《新難兄難弟》中，陳導飾演太子基，算是一個反派。

陳德森：我是特愛演也愛寫反派的。以前經常有朋友來跟我講，說你怎么寫那么多反派，你不是和成龍很熟嗎，就像成龍電影里那樣，反派就直接打死他們就好了。我是覺得，其實沒有人一生出來就是壞人，肯定有一個成長的過程。比如《十月圍城》里的閻孝國，《紫雨風暴》里那個姐夫。

你看很多好萊塢電影，像《小丑》一般都會拿獎。演好人是很難演的，忠義、孝順、大愛，不論誰去演都在那個框架里，可是反派不一樣，很多元化，也容易出彩。所以我就特愛反派，可能上輩子是個壞人吧（笑）。

史航：的確勾起了回憶。不知道大家有沒有印象，《無間道2》中經典的“火鍋四人局”，四個人都很大牌，方平老師飾演甘地，是四個人里最慘的，自己在澳門的老婆被別人搞，貨也被人黑吃黑，而自己還完全被蒙在鼓里；吃掉他的貨的人叫黑鬼，是敖志君老師演的；黃岳泰飾演的國華也相當陰險。再就是陳導飾演的文拯，他一共就兩句臺詞，先是一上來就說自己年紀最小，這錢我不交了，等過會兒人家都說交的時候，他又見風使舵說“這兒我最小，不交不行”，交完他就溜了。全程“倚小賣小”。這個場景很好玩兒，我好奇的是，當時導演為什么讓你演文拯，而不是另外三個人？

電影《無間道2》劇照。

陳德森：所有的香港導演，包括很多內地導演也是，他們很喜歡用工作人員來演戲。凡是那種認為演員演得不好，我來演一遍給你看的想法基本都是錯的，那你自己演就得了。導演要抓住演員這種心理。當時我們在里面氛圍很好，當天通告結束了都會留下來聊聊劇本，討論每個角色該怎么“死”。

我記得那場拍攝還有個好玩的地方，當時曾志偉8點的通告，結果12點還沒來，在干嘛呢？他去賽馬了！我們都很火大，就商量說要搶戲整他。后來他匆匆忙忙到了，往那邊一坐嚷嚷著“拍了拍了” 。開拍以后，我們就夾菜仍在桌面上，然后不斷插嘴，加了很多戲，他后來也意識到不對，“這群人在搶戲”……后來那天拍完回去看鏡頭，好多其實都不能要，很好玩。

史航：對，我記得很清楚，那場戲他是最后來的，拉了把椅子坐過來，“有什么事兒明天再說”。那時候，導演也給了好多曾志偉看你的鏡頭，他一直在觀察。

陳德森：劉偉強（《無間道》導演）拍戲有個特點，通常我們拍一個場景，會想很多分鏡頭，比如拍今天這個觀眾席，有臺機器去抓穿灰色外套的，另外一臺抓那個長頭發的……但是他不是這樣，他會多加兩臺機器，隨便抓。不是說誰講臺詞就把鏡頭給誰，這個是很好的。

史航：是，也許講臺詞的人就算很有激情，也還是可能會讓人覺得在表演，是套路，反而聽了你的話之后，我的反應，才讓這個表演更完整。

陳德森：我之前看過一個不太出名的電影，夫妻倆在那邊鬧離婚，太太講了三分鐘的臺詞，可鏡頭全在她老公那，那個男的一聲不吭，就低著頭流眼淚，想抬頭又不敢看她，那個情緒完全是“有外遇了，要好好講清楚，又講不出來”的那個反應。我當時才意識到，原來不是說這場戲以誰為主，就要把鏡頭都給到誰。真的是拍到老，學到老。

談劇本：

所有動作片的邏輯都是打游戲

史航：在《把悲傷留給電影》里，你提到打電動游戲，幾毛錢一個幣就可以在游戲廳耗一天。我聽說過有別的導演賭馬的、打牌的，但是愛在電動廳打游戲的，好像很少。你也拍過基于游戲改編《征途》這類電影。

電影《征途》宣傳海報。

陳德森：聽說這部電影你不喜歡（笑）。

史航：（笑）不是不是，我是不喜歡那個游戲，我玩兒的都是三國類的游戲，他們那種游戲難度太高，我擔心玩到一半，我自己死機。

陳德森：我現在65歲，每天晚上回去還要打一個半小時游戲才睡覺，要不就在車里打。當年科技沒那么好的時候，游戲中的很多動作是拍不了的。我就想怎么能夠配合，那可能就是讓你的設計大概把它演繹出來，所以說我很喜歡打游戲。而且做我們這行的人，幾乎家里哪個角落都有紙，就連半夜醒過來覺得這個夢不錯，也要馬上寫下來，一直很燒腦的狀態。但是打游戲不一樣，一旦進入游戲，甭管什么戲都明天再說。

話說回來，我其實也不需要重復我的作品，我有拍過功夫片，也拍過高科技動作片，接下來還要做話劇，寫一本書等等，我一直有一個“to do list”記著那些想完成還沒能完成的事情，一個一個去做到，就像是完成通關游戲一樣。我最近在網上看到一句話很感慨，它說人不要有遠大的夢想，去完成短期的目標吧。如果只有遠大夢想，那可能會在走的那天因為沒有實現含恨而終，可是一旦完成了很多個小目標，就會覺得死而無憾。

史航：我還想起來一個導演，因為他平常太忙，沒時間打游戲，但他也不許助理刪掉他桌面上那個游戲圖標，每次開機，總覺得那個圖標就像是一扇門，我還可以去玩兒。

陳德森：是陳可辛嗎？

史航：不是，是孔笙導演，他和另外一個寫《士兵突擊》的編劇蘭曉龍，他倆都還打游戲。但游戲也存在一個鄙視鏈，所以我想問的是，對你來說，如果拍一部電影就像打游戲一樣，那怎么劃分其中的難易？那個標準是什么？什么樣的電影對你來說拍攝難度沒那么高？

陳德森：其實所有動作片的邏輯本質上都是游戲。不知道大家看過《一個人的武林》沒有，隨著據情發展，里面要殺不同的人，就類似于一個沒有固定排列的關口，而且那里面你還不知道要救的那個人在哪邊，那個的游戲感就很強。

談選角：

演戲最好的狀態是一半自己，一半角色

史航：獲得金像獎最佳電影的《十月圍城》是一部很出彩的群像。里面的演員選擇很有意思，比如像李玉堂的兒子，這種帥哥，按理說應該謝霆鋒來演，結果謝霆鋒在里面演的是一個破了相、不善表達又沒人愛的車夫阿四。為什么找他演這么個角色？

陳德森：當時我和陳可辛去找他談這個角色的時候，他聽都沒聽完就說：“你們兩個姓陳的導演腦袋灌水了嗎？”他說，我是帥，能打，能交到女朋友，這個角色身上所有這些元素都沒有，你們找我？那我就很老實地跟他講，前面所有導演找你拍的那些角色，你都是老手，可是你沒有突破，通過這個角色你要告訴別人，你不是一直在演那些你能演的。但他也沒有立馬接下來，只是讓我們先回去。

但謝霆鋒的確是很厲害的演員。后來他發微信給我，說導演你這個角色是要破相，能不能找一個化妝師給化得重一點，他想帶三天這個妝，看看能不能做到這個人。那幾天我進去拍戲的時候，他就蹲在門口那邊打游戲，吃飯見人都帶著那個妝造，三天之后他跟我說：“OK，I believe.”那個角色他信了。而且，那個角色也真的給他方方面面都寫到了，他演得的確很好。

電影《十月圍城》劇照。

史航：是的。謝霆鋒在里面演車夫阿四，喜歡花店老板家的女兒阿純（周韻飾）。我印象中，他剛見到“周韻”的時候，就低著頭，是用眼睛慢慢往上翻地看人家。這又讓我想到陳導講革命講得非常好，我記得最后那個少爺和阿四講，什么叫革命，就是你一睜開眼睛就想到了。當你睜開眼睛想起你的愛人，我想著這個國家的未來。非常樸素而透徹。

陳德森：插句題外話，以前有人找我拍革命題材，拍黃花崗72烈士，我不想拍那個，因為太多人都拍過了。我想從妻子的角度拍，通過這個女人的付出與犧牲來講什么叫革命意識。或者我們能不能去拍其中的五六個人，他們中可能有人根本就不懂什么叫革命，就是為了親情、友情、愛情來做這個事情，我也去找陳可辛聊過這個事情。

當時還有個想法就是，我不想再做套路式的動作片。你看傳統的那些動作片，一開場為了抓住眼球，15分鐘內要有一個小打，半個小時后一個中打，等到結局來一個大打。我就想，能不能大膽一點，前面一個小時不打？就拍人物本身。陳可辛聽了說，你這個不算創新啊，國外早就有了，叫“災難片”。你看《泰坦尼克號》就是，前一個小時沒有災難，都在講人物之間的感情，最后一個小時全沉下去了，所有的情緒在那一刻爆發出來。

史航：對，我覺得《十月圍城》有意思的點也在這里。包括我在你的書里也能讀出來，你其實挺懂每個人的心態，不僅僅是“因為你是個明星，我懂怎么跟你說話”。比如讓籃球明星巴特爾去演里面的王復明。

電影《十月圍城》劇照。

陳德森：一開始和他講那個角色，沒人的時候他會很慌，到了片場對上一個老資格的演員時，可能一下子就被“吃掉了”。所以我也是拿他的經歷、他的生平來講，這樣他會更投入。當然不是全部，我最討厭的說法是“你演你自己就好了”，最好的狀態是一半是自己，一半是角色。王復明這個人物是少林寺出身，因為吃肉被方丈發現，后來他離開寺院一直往南流浪，見到豆腐覺得挺好吃，但豆腐壞了，他就用來做臭豆腐，但到了香港，別人一聞那個味道都不過去，他就一直想證明自己。

巴特爾差不多算國內最早去美國NBA打球的球星，但當時他跟我說平均每次出場都不到兩分鐘，還都是在比賽快結束的時候。他又不懂英語，就學會兩個單詞“ham and egg”（火腿煎蛋），每天早上點餐都說“ham and egg”，連吃了三個月，那時候沒有朋友，很落寞。我說你把這個心情套進來就對了，王復明就是這么一個流浪漢。于是他把自己的東西融進去了。

還有李宇春，當時第一次見的時候那陣仗，我以為來談判嗎？前后跟著30幾個人，制片、化妝、單經紀人就有七個。我和陳可辛坐在她對面講劇情，講了半個小時，李宇春全程看著我們兩個的鞋，也不抬頭，“我懂”“大概知道了”“挺好的”“謝謝”，然后走了。當時陳可辛就覺得不行，考慮換人吧。但我還想再聊聊。后來我就問她經紀人，李宇春平常有什么生活習慣或者愛好，聽說她喜歡吃冰淇淋，我們就約在三里屯那邊一個冰淇淋店，這次團隊所有人都在外面，我們兩個單聊。

史航：（笑）這才像談判。

陳德森：對，這個就是談判。她跟我講她心里沒底，怕演不好，而且每天都很累，自從選秀出來以后幾乎沒回過家，每天醒來到底在哪個城市，是什么日子也不記得，反正就是被安排，像個布偶一樣，我就負責上妝，然后把歌唱完。我說太湊巧了，方紅就是這個狀態，跟著她爸爸整天在戲班，四處漂泊。李宇春當時就說回去再看看劇本，后來沒過多久就回復說，覺得可以演。

史航：對，我覺得《十月圍城》中每個人生命中的那個穴位好像都被陳導看到了，他不用很復雜去打你，慢慢把手伸過去按一下，很多東西就有了。包括書里也寫，《十月圍城》有個編劇叫郭俊立，是個老球迷，他們一塊聊劇本的時候經常有籃球賽直播，他就突然說要去看比賽，這個其實很過分，但你也讓他去看。一般我覺得如果導演有戲要講，編劇在那兒看球，那導演心里肯定會想“你這會兒看個球啊”（笑），但你陪他一起看。今天聽下來這些選角故事，我很有感觸，你要先容忍別人的小宇宙是這樣的，不要破壞它。

談經歷：

“喜劇之王”的現實版本

史航：聊聊你吧，這本書沒有記錄你年輕時候的經歷，你小時候想過長大要做什么嗎？

陳德森：小時候我太頑皮了，不敢寫進書里去。我小學五年級的時候就留級，還改過成績單，后來離家出走半年，都是四處靠朋友收留。有一陣我白天就在外面瞎逛，路上有人問要不要賺點錢，我說怎么賺？臨時演員，25塊。要知道，那個時候面包一毛錢，可樂三毛錢，25塊是什么數字啊。我說好啊，后來我才知道是35塊，他其實吃了我10塊。

當時在劇組，武術指導看著我身材不錯，就問之前學沒學過功夫，我說學過一些柔道，讀書時候在學校里也學過八卦太極。他就覺得那可以，去第三排武行。什么叫第三排？在劇組第一排是什么兵器都要動，跟主角一對一打，第二排坐過去接著打，第三排是干嘛呢？攝影師在那，你那一把劍去晃，哇，80塊。

史航：那有沒有機會和主角交手？

陳德森：沒有，就是待在這里。

史航：就和那個粉絲應援一樣。

陳德森：后來有一次。當時是明星演的一個角色被打死了躺在地上，要找武行來演，武行也不想演就找人替，“小鬼，你來替我，80塊！”我答應了。我屬于那種打起游戲來晚上也不睡覺的，我就躺在那，一動不動。不知道什么時候導演走過來，說你這個尸體演得挺好，我們攝影機整天搬來搬去，風塵滾滾的，你都沒動過。“三天死尸都是你！”“謝謝導演！”

史航：這就像周星馳的《喜劇之王》，一動不動就能領到錢。

陳德森：我太困了當時。

史航：你是沒有打呼嚕，打呼嚕估計會被導演罵。

陳德森：打呼嚕也沒事，當時那么亂，聲音都蓋過了。

史航：像這種在片場里度過一整個青春的人，其實他們心里是沒有角色的高下之分的，什么都可以演和拍。后來像《一個人的武林》這種片子，里面涉及很多心理問題，不純粹是善和惡的對決，那你拍的時候，最感興趣的點是什么？

陳德森：其實我當時是完全沉醉在那個武俠世界里。當年為什么好萊塢會喊那么多香港的人去演動作戲？我聽好萊塢一個華人講過這樣一個故事，可能是謠傳，但還挺好玩的。他說美國八大電影公司的老板每個季度都會聚在一起開個會，有一次他們聚在那邊討論為什么香港在這方面能夠一直贏，于是派了個小組去調研，三個月之后回來說，“我們用一個億拍一部動作片，在香港只需要不到1000萬就拍完了，而且打得還比我們好看”。

電影《英雄本色》修復版海報。

另外，好萊塢也搞不太懂我們的武俠世界。當年《英雄本色》被美國評為十大“Gay Film”（同性戀題材電影）。為什么呢？我們的武俠小說講，江湖上兩大頂尖高手較量前，其中一個可能要先去把過程中遇到的張三、李四一個個解決掉，最后一定要對方死在自己手上。可在美國人看來，如果張三李四把對方打傷了，那不是更容易贏嗎，你為什么還要去打他們呢？這不是一個“Gay”的行為嗎？如果史泰龍和阿諾·施瓦辛格這樣，他們會覺得很肉麻。

史航：換句話說，我們的電影其實一直滋養著我們，始終有更豐富的情感在那里蓬勃、蒸騰。說起功夫明星，書里還提到陳導和成龍之間的故事，當時成龍大哥需要助理，就有人把陳導介紹過去了。剛認識的時候，陳導在書里寫，“我18，他24”，這個年齡差別也很有意思。

陳德森：是，那個時候就是我們都不懂事。我記得當時我們睡一個房間，早上我不起床，他也不起床，也沒有想著說要努力工作，都沒心沒肺的，一起摸爬滾打了幾年。起初跟著他，是覺得會有很多接觸拍攝的機會，但那段時間，大多都在幫忙招待他的粉絲、朋友。我說不對，這樣不對，這樣下來我什么都學不會，可我也覺得人家沒錯，畢竟人家也不是招了個副導演，而是找助理，后來剛好有一天受傷了，我就跟他請示說不做了。

請辭那天也很戲劇。當時他怕別人認出來，我們就躲在一個公路上的賽車里，那條路剛好還叫“情場道”，隔壁車里的人都在卿卿我我，問對方要不要嫁給我之類的，我們這輛車里畫風完全不一樣。我坐他旁邊，也不敢看他，一直盯著后視鏡，他就在旁邊一直抽煙。最后還是他開了話頭：“我對你不好嗎？為什么辭職？”我看著后視鏡說，自己其實想學導演。從后視鏡看他的嘴型，大概翻譯過來是：“就憑你？門兒都沒有。”那個時候真的特想哭，一面又壓抑著，已經18歲了，不能哭，頂住！

現在想起來，我其實很感謝當年他對我說的那些很難聽的話，一點都不恨他，沒有這份激勵，我也沒有今天。那之后過了很久，我就開始慢慢從場記、副導演、策劃一點點做，偶爾片場看到成龍，我隔老遠喊他“大哥”，他也不理我。第二次再見的時候，索性我也不招呼了，心想我又不要靠你。結果有一天，晚上九點我回到家，準備看球賽，剛熱了紅酒煮了牛排，電話就響了：

-“在哪？”

-“誰啊”？

-“大哥！”

-“額我，我準備吃飯”

-“還沒吃飯？來，我們這個日本料理。”

-“什么事啊？”

-“你有個劇本叫《特務迷城》吧？來我們談談。”

我當時就懵了，心想你不是嘉禾的股東嗎？你要拍誰敢反對啊？我就出門了。通常大哥吃飯周圍都是一堆人，但那天不知道為什么，去了發現他很落寞地自己吃。我們先喝了兩杯清酒，加上出門前我已經喝了三杯紅酒，混在一起就有點暈，我問他真的想清楚了嗎。他突然間拿起酒杯，連續敬了我三杯，說“大哥向你道歉”，他說其實這20年我是看著你一步一步上來的，片子拍得越來越好看，“今天你記住，這個戲我演男主角，你是這個戲的導演，我再提醒你一次，離開片場，我還是你大哥”。

電影《特務迷城》劇照。

我說“好”，之后又喝了一杯清酒，其實當時已經開始有點嗨了。他又跟我講說，自從成名后到開公司，20多年，只有自己辭掉別人的時候，從來沒有被辭的，“你是only one”，這還不夠一輩子嗎？我說，懂了，大哥。

史航：很有畫面啊，尤其是你講情場道上的那種對比，旁邊都在接吻的時候，這兩個人在談分手，互相還不看對方，是很電影的場景。我記得你在書里也提到，成龍對你的影響特別大，里面有個細節說，每次大型場合里看到那種喝了一半的礦泉水，也不知道誰喝的，也沒法繼續喝，成龍說這樣的水記得一定拿來澆花，總會有什么植物在附近。他是這么一個人。

讀者提問

讀者：片場中，不管是新人演員還是老演員，他們可能都會突然在某個瞬間沒有感覺，拍不出想要的效果，這種情況你會怎么處理？會直接告訴他們怎么演嗎，比如你先睜開眼，再轉頭？

陳德森：有一次拍一場分手戲，女主角是一個年輕演員，過程中可能是男方和她講了什么，這個女演員就很難和他對戲，怎么都沒辦法，一點感覺都沒有。我去找她聊，問之前有沒有“拍過拖”？她說有過兩次，我問怎么分手的？她說他們約在一個餐廳，男方講得都很沒有道理，兩個人大吵了一架，她當時也哭個不停。我聽完后也沒說什么，就安慰她說不著急，再想想辦法。

后來再拍那場戲的當天，我們直接去了她分手的那家餐廳拍，懂了嗎？

關鍵詞：