《紅樓夢》是眾人皆知的奇書,其奇無法盡說,但有一奇和讀者最相關(guān):絕大多數(shù)小說在閱讀和談?wù)撝锌倳u漸顯露謎底,魅力因此消散,《紅樓夢》卻正相反,閱讀、談?wù)摰迷蕉啵i底越深,魅力越大。原因是什么?在本次關(guān)于《紅樓夢》的采訪中,研究者詹丹在總結(jié)賈寶玉的復(fù)雜形象時說,“任何一個概念加在他身上,肯定會找到對立面”,這句話大概也適用于《紅樓夢》這部經(jīng)典本身。
《紅樓夢》之前沒有愛情小說
新京報:《紅樓夢》似乎是這樣一部書,幾乎家喻戶曉,但要寫相關(guān)文章甚至專著,就會不自覺感到壓力巨大,原因大概是之前已經(jīng)太多人寫(專門的紅學(xué)家就人數(shù)可觀),以致讓人覺得已經(jīng)談不出新意和深意。你如何看待這種狀況?
(資料圖)
詹丹(上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授):我看到有其他學(xué)者說,寫完一本關(guān)于《紅樓夢》的書就可以跟《紅樓夢》告別了,因為寫出一本已經(jīng)不容易,我已經(jīng)告別了好幾回,但一直沒有告別成(笑)。這是壓力的一面。另一方面是,在自己深入研讀的過程中,自以為還是有一些新發(fā)現(xiàn)的。其中有幾個原因。
一是《紅樓夢》博大精深,可以不斷挖掘出新意。就像卡爾維諾說的,經(jīng)典就是你每讀一遍都好像在初讀一樣帶來發(fā)現(xiàn)的書,這才叫經(jīng)典。第二,研究《紅樓夢》的人的確很多,不斷有新成果出來,我們會有壓力或焦慮,會覺得我想到的別人都已經(jīng)研究透了,難免產(chǎn)生“我生也晚”的感嘆。但另一方面是,成果多可能錯誤也多。我寫的《紅樓夢》文章,有一些是跟人辯論的,包括之前跟白先勇辯論。有人開玩笑說,你怎么寫了好幾篇文章跟別人辯論啊,你就自己管自己的研究,為什么要去跟別人爭呢?我說這就是我寫作的動力(笑)。從這個意義上說,這么多研究者進(jìn)入紅學(xué)領(lǐng)域,倒不完全意味著把研究領(lǐng)地完全占據(jù)了,說不定他們也留下了大量錯誤,需要我們修補或改進(jìn)。當(dāng)然也包括改正我自己的錯誤。第三點可能跟時代的發(fā)展有關(guān)。《紅樓夢》在傳播的過程中有許多改編,另外還有新的理論出現(xiàn),可以讓你對《紅樓夢》有新的理解。
上面是從學(xué)術(shù)層面來講的。從大眾讀者層面說,會發(fā)現(xiàn)有許多熱點出現(xiàn),比如我談過的“林黛玉體”,有一陣白領(lǐng)非常流行用林黛玉的語氣說話,稱之為“林黛玉體”,包括給林黛玉起外號叫林懟懟。因為《紅樓夢》是經(jīng)典,有時我們現(xiàn)實生活中的一些熱點內(nèi)容,或者一些比較普遍性的(情緒或生活現(xiàn)狀),會被有意地和《紅樓夢》連接,把它符號化或者標(biāo)簽化,這又讓我們獲得一個新視角來重新審視當(dāng)下。
新京報:如果是非研究者,比如一個初中生、高中生,想讀《紅樓夢》,你會有什么建議?
詹丹:我首先強調(diào)的是整體把握,其次是具體深入,第三是主體建構(gòu)。整體把握,就是先要讀下去,像溫儒敏先生說的連滾帶爬你翻也要翻到結(jié)束,甚至把目錄從頭到尾看一遍也是一個收獲,這樣獲得的是對書的整體把握,會對小說有一個整體觀。第二步具體深入,你畢竟是在讀文學(xué)作品,一定要有具體體驗,就是要深入下去。這意味著一定要有感性的東西,有細(xì)節(jié)的東西。第三步是主體建構(gòu),要從《紅樓夢》讀出去,也就是入乎其內(nèi)又要出乎其外。讀書的根本目的不是為了《紅樓夢》,關(guān)鍵是要為我而讀,要建立起“我”的主體性。我們作為老師,往往擔(dān)心孩子讀不進(jìn)去,但還有一種擔(dān)心,就是讀進(jìn)去后出不來,整天把自己當(dāng)林妹妹一樣的,這也有問題。
新京報:接下來聊一聊作者曹雪芹。無論某些文學(xué)理論如何區(qū)隔作者和作品,“知人論世”總有其價值,你如何描述曹雪芹其人其事?
詹丹:西方的新批評派認(rèn)為文本和作者應(yīng)該切割,包括符號學(xué),羅蘭·巴特還說作者死了,但作品畢竟是作者的產(chǎn)物,而且《紅樓夢》帶有一定的自傳色彩,把《紅樓夢》和作者的身世聯(lián)系起來有其合理性。問題在于我們對曹雪芹知道的太少了。我們現(xiàn)在能夠說《紅樓夢》和曹雪芹的身世有聯(lián)系,是因為曹雪芹的家族也敗落了,《紅樓夢》里的賈府也一樣。因為這樣的大變故,他會了解不同階層的生活方式,才能從另外的角度審視自己的生活。這是從整體來看。另外還有一些細(xì)節(jié),也會讓我們找到兩者之間的契合點,比如《紅樓夢》里寫了賈寶玉,也寫了甄寶玉,有人認(rèn)為甄寶玉在某種程度上是曹雪芹現(xiàn)實生活的原型,而賈寶玉是進(jìn)入到創(chuàng)作中的一個對應(yīng)人物。另外還有喝酒的細(xì)節(jié)。《紅樓夢》里對醉酒的描寫特別多,而且多姿多彩。書里最美的幾個畫面之一就是史湘云醉臥芍藥花下,我看到這個畫面就自然聯(lián)想到曹雪芹是那么喜歡喝酒。還有人問我,為什么書里的嫡庶關(guān)系那么緊張?包括寶玉挨打,一定程度上也是賈環(huán)挑撥離間的結(jié)果,這可能也是對曹雪芹家事的曲折反映。
新京報:下面進(jìn)入小說文本。《紅樓夢》的開篇耐人尋味。女媧補天的棄石、一僧一道的點化、神瑛侍者和絳珠仙草的因緣、太虛幻境等,讓小說在開篇時就有超脫日常現(xiàn)實的維度。你如何理解這樣的開篇?
詹丹:古代白話小說里的這種開篇還是蠻多的,它們會到神話中尋找現(xiàn)實的某種因果關(guān)系,這可能是中國古代社會人們對現(xiàn)實的一種理解方式,希望背后有一個神秘性的東西作主宰,甚至是人格神來操控。《紅樓夢》也不例外,但又有它的特殊性。《紅樓夢》跟以往的小說不一樣的地方,恰恰在于它是寫日常而不是傳奇。有人認(rèn)為這個轉(zhuǎn)折是從《金瓶梅》開始的,不像以前的《三國演義》《水滸傳》《西游記》,不是寫神魔鬼怪就是英雄傳奇,但《金瓶梅》里有別的刺激性的東西,像是色情描寫,又讓小說帶有一點神奇色彩了,《紅樓夢》就徹底擺脫了這些。不過說擺脫,主體內(nèi)容確實擺脫了,但它還是給了一個傳奇的框架,借助這傳奇框架又和傳統(tǒng)小說進(jìn)行了一次對話,等于是從傳統(tǒng)的傳奇到非傳奇的日常需要有一個過渡,不能一上來就寫日常,這樣讀者接受不了。
《紅樓夢》的特殊性在于它強調(diào)的是一塊多余的、無用的石頭,不再能有什么豐功偉業(yè)了,它在神話的框架中寫了一個不再能創(chuàng)造神話的東西,打個不太恰當(dāng)?shù)念惐龋@是一個被逐出伊甸園的人,所以《紅樓夢》一方面寫了神話,一方面又拋棄了神話。
通靈寶玉的神話又跟另外一個神話聯(lián)系起來,就是絳珠仙草和神瑛侍者的愛情故事,這樣的神話同樣是給他們的情感注入一種神秘性,因為林黛玉和賈寶玉的情感是開天辟地、前所未有的。我認(rèn)為,真正的愛情小說是從《紅樓夢》開始的,《紅樓夢》之前是沒有愛情小說的。楊絳曾說,以前的小說寫愛情,不是速成的就是現(xiàn)成的,沒有給男女自由見面、慢慢發(fā)展情感的機會,所以《紅樓夢》寫的這種真正的愛情在某種意義上是非現(xiàn)實的,因此要給這非現(xiàn)實注入合理性,合理性從哪里來?從天上來。這是前世注定的,我們就不要再去質(zhì)疑它了。
為什么多數(shù)人擁黛抑釵?
新京報:開篇過后,第一個出來的人物是甄士隱。甄士隱夢中所見的那副著名對聯(lián),“假作真時真亦假,無為有處有還無”,大概是整部書的大關(guān)鍵之一。應(yīng)如何理解這里的“真”與“假”?
詹丹:可以從好多層面來理解。書的一開始有個小序或者總評,里面就用“真事隱”“假語存”來交代寫作緣起,看這段文字我們認(rèn)為,“真”和“假”是一個創(chuàng)作方法,“真”指書的創(chuàng)作是有依據(jù)的,而“假”指藝術(shù)虛構(gòu),在真實的基礎(chǔ)上改換面目進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,這是第一層含義。再往后,特別是賈雨村出來以后,會發(fā)現(xiàn)他又是一個實體性的人物而不僅僅是一個符號,到后來會發(fā)現(xiàn)賈雨村是個非常虛偽的人,既有文化又虛偽,這樣一來,“真”“假”又變成倫理道德的判斷,代表著做人的真性情與否。還有一層含義,甄士隱最終是跟了一僧一道走掉的,走之前還唱了《好了歌》,作了《好了歌注》,因此還有宗教哲學(xué)意味,“假”代表短暫的繁華人生,而“真”代表出世的永恒性。如果結(jié)合《紅樓夢》本身來說,因為《紅樓夢》的一個大命題是“大旨談情”,“真”與“假”的問題還是跟情感有關(guān),也就是真性情的問題,即情感的真誠與否或自然與否的問題。
新京報:說到真性情與否,一般認(rèn)為林黛玉是真性情的,而薛寶釵時有偽飾,這大概也是很多人“擁黛”的原因。不過需要細(xì)究的也許是,黛玉的“真”是哪種意義上的“真”?寶釵的“偽”是哪種意義上的“偽”?
詹丹:一般我們認(rèn)為真和偽的問題,主要是從自然與人工這個層面來區(qū)分的。薛寶釵是恪守禮儀的,林黛玉雖然也守禮儀,但能夠不時突破禮儀,表現(xiàn)出她真性情的一面。一個是發(fā)自內(nèi)心,一個是外在強加,這是內(nèi)與外的區(qū)分。還有一個區(qū)分是剛才說的,是自然而然的還是人為后天培養(yǎng)起來的。但這樣的區(qū)分也會引起很大的爭議,包括對情感本身的看法也有爭論,西方的情感學(xué)就分兩大派,一派認(rèn)為情感也是后天建構(gòu)起來的,但也有人認(rèn)為情感是先天的。如果不從抽象層面談,具體到這兩個人物來說,我們只是相比較而言,會覺得林黛玉更接近自然,接近真性情,而薛寶釵的人工建構(gòu)痕跡更重一點。所以我們要知道林黛玉的內(nèi)心是比較容易的,要知道薛寶釵的內(nèi)心有時是困難的,因為她自覺自愿地恪守禮儀。剛開始我們看薛寶釵是不自然的,但修煉到后來的程度,外在的約束也會內(nèi)化,內(nèi)化成好像她自覺自愿這樣做,到這個地步,會覺得這個人可能不可愛了,完全被異化了,甚至她連自我反思的意識都沒有了。
我們現(xiàn)在評價薛寶釵和林黛玉爭議是非常大的,有的人會非常喜歡薛寶釵,當(dāng)然不喜歡薛寶釵的人更多。從近代的角度看,兩個人代表了兩種不同的美,不同的是薛寶釵站在傳統(tǒng)的立場上,林黛玉代表著近代的(意識),如果硬要這么區(qū)分的話。從這個意義上說,林黛玉會更被我們近(現(xiàn))代的人歡迎。
新京報:說到真性情與否,想到薛蟠。如果在剛才說的意義上的“真”,薛蟠是不是也是一個挺真的人?
詹丹:對。從這個意義上說,薛蟠比薛寶釵真得多。不過這帶來一個問題,到底怎么評價這種情況?這是從宋代就開始爭論的問題,禮儀是對情感的約束,但對于一個粗暴的見人就打的人,禮儀的約束是有好處的。如果對別人沒有傷害的話,我們可以說薛蟠表現(xiàn)出了他的真性情,但當(dāng)傷害到別人時,我們就不把它作為一種好的品質(zhì)來贊美。宋代人當(dāng)時就問了這樣一個問題:當(dāng)沒有內(nèi)在情感時,外在禮儀是不是還要保持?有人認(rèn)為不需要保持,如果保持并發(fā)展下去,最后會導(dǎo)致人格分裂,制造出一批偽君子。但也有人反駁,理由是人與人之間的維系主要就靠情感和禮儀這兩方面,如果內(nèi)在情感沒有了,外在禮儀再沒有的話,人與人之間和動物還有區(qū)別嗎?所謂衣冠禽獸還是比禽獸要好。這又是一種看法。所以這種抽象討論我覺得意義不是太大,而是要具體問題具體看待。
賈寶玉的叛逆是怎樣的叛逆?
新京報:前面談了黛玉和寶釵,下面談一談賈寶玉。他可以說是書中最“圓形”的人物,書中的很多內(nèi)容也是從他的視角來觀察的。正因為他的形象過于豐富,我們很容易忽略其中一部分,而選取自己熟知或喜歡的部分來以偏概全。你如何概括其形象和性格?
詹丹:賈寶玉的形象確實很難概括。《紅樓夢》里有兩個人物難概括,一是王熙鳳,一是賈寶玉。賈寶玉還有你剛才說的特殊性,整部小說展開的視角是由他衍生出去的,我們讀小說時會不知不覺受到他的視角影響,導(dǎo)致對他的理解缺少反思性。脂硯齋對賈寶玉的評價就是“說不得”,任何一個概念加在他身上,肯定會找到對立面,無法用一個概念把他框起來。在說了“說不得”之后,脂硯齋最后還是給出一個概括,說賈寶玉是“情不情”,通俗的說法就是情種。大家談到賈寶玉的第一個反應(yīng)可能就是情種,喜歡討女孩子歡心。這個概括當(dāng)然是很不全面的,但確是賈寶玉非常重要的特征。
但就像剛才說的,對賈寶玉提出一個概括,一定會有對立面出現(xiàn)。當(dāng)我們說他對女孩子特別關(guān)心、特別愛護(hù)的時候,會發(fā)現(xiàn)他好像又是一個不大有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍鋵嵾€是個男孩子。比如他跟金釧開玩笑,王夫人一個巴掌打在金釧臉上,他的反應(yīng)是一溜煙跑掉了,他不會跟他母親說有事沖著我來,不要去打她;包括晴雯被王夫人趕出大觀園,他也是敢怒不敢言。晴雯死了以后,他偷偷摸摸地寫《芙蓉女兒誄》,都不敢讓別人知道。賈寶玉一方面表現(xiàn)出對女孩子的關(guān)心,這種關(guān)心也會落實在行動上,但這種行動可能并不會給女孩子帶來實際的保護(hù),這是賈寶玉非常無奈的地方。這樣的定位和他的年齡是有關(guān)系的,到八十回他大概也就十五歲左右。
前幾天我在中學(xué)里做講座,談到這個問題,一個男生問我寶黛的戀愛對他們會有什么啟發(fā)。我說第一是要真誠,這是《紅樓夢》給我們的最大啟發(fā),要有真性情,不要欺騙別人也不要欺騙自己。第二點是三觀要相合。第三點非常重要,作為一個男人是要有擔(dān)當(dāng)?shù)模瑩?dān)當(dāng)?shù)那疤岬檬亲杂缮恚挥凶杂傻娜瞬艜袚?dān)當(dāng),但自由的前提又是長大,但賈寶玉既不自由,也沒長大。
新京報:關(guān)于賈寶玉的著名情節(jié)很多,其中有一個細(xì)節(jié)讓人難忘,秦可卿出殯時貴公子賈寶玉遇到鄉(xiāng)下的二丫頭,想的竟是“恨不得下車跟了他去”,這大概是賈寶玉對生命存在的一種直覺式領(lǐng)悟,你怎么看賈寶玉的這樣一個沖動反應(yīng)?
詹丹:這可以從兩方面說,一是賈寶玉的立場,一是小說的整體構(gòu)思。從賈寶玉的立場說,他不時會有一些沖動,《紅樓夢》盡管構(gòu)思嚴(yán)密,但在表現(xiàn)人物的性格時會寫一些例外,一些不能完全用理性來解釋的東西,包括一些神秘的東西。賈寶玉對女孩子特別好,但人家開門晚了他也會一腳踢過去,這種近乎歇斯底里的爆發(fā),在賈寶玉的人生中不是偶爾出現(xiàn)一次,像看到二丫頭突然產(chǎn)生一個沖動,想跟著她走,這是賈寶玉的天性中一種非理性的沖動。
從小說整體構(gòu)思來看,這又是符合理性的。曹雪芹本來的構(gòu)思是讓巧姐到農(nóng)村過自食其力的新生活,這也是曹雪芹了不起的地方,當(dāng)貴族生活走向沒落時,他會通過小說進(jìn)行一種新的可能性的嘗試,這種可能性的嘗試在秦可卿出殯時通過賈寶玉的這種沖動表現(xiàn)出來了,二丫頭這樣一個村姑形象就是曹雪芹后來構(gòu)思的一個伏筆,二丫頭紡線給賈寶玉看,而十二釵的畫冊里關(guān)于巧姐的也是一個人在荒村野店紡線。
新京報:我們往往認(rèn)為賈寶玉是傳統(tǒng)社會的叛逆者(厭惡經(jīng)濟(jì)之道,“最喜在內(nèi)幃廝混”),但這種說法似乎失之籠統(tǒng)。賈寶玉的叛逆到底是怎樣的一種叛逆?
詹丹:賈寶玉說是叛逆,又不是一個徹底的叛逆者,他的叛逆是有所為有所不為。他拒絕為貴族之家的接班人所規(guī)定的科舉考試這條路,因為到賈寶玉這一輩已經(jīng)不能再襲爵位,一定要走科舉考試這條路,但賈寶玉拒絕了。他的“為”是討女孩子歡心,真心關(guān)愛這些女孩子而不是為了滿足個人欲望,按照警幻仙子的說法他是“意淫”,在情感上給了許多女孩子安慰。這兩點都是正統(tǒng)社會所不認(rèn)可的。
中國傳統(tǒng)社會的男女之間是不承認(rèn)情感的,費孝通在《男女有別》(《鄉(xiāng)土中國》里的一章)里也談到這個問題,中國傳統(tǒng)社會是講紀(jì)律、講理性的社會,而男女情感會對紀(jì)律和理性造成破壞。所以中國傳統(tǒng)社會盡管不反對男性和女性交往,但這種交往更多是生理的,比如傳宗接代,或是滿足個人私欲,或是政治性聯(lián)姻,心靈上的、情感上的理解和被理解的需求是不被鼓勵的,因為這會導(dǎo)致男女之間要講平等,當(dāng)一個男性對女性動真情時,就容易對女性講平等。所以《鶯鶯傳》里的張生就提出了一個想法,我稱之為“不動情主義”,男的對女的不動情就可以保證自己能夠占上風(fēng),一旦動情就趕快逃,這就叫“始亂之,今棄之”,張生就是這樣來解釋自己的行為的,說自己“不勝情”,不能戰(zhàn)勝自己的情感,只能把鶯鶯給拋棄了。當(dāng)時人還贊許他會“善補過”,馮夢龍對此很想不通,他說你戰(zhàn)勝不了自己的情感,把她娶過來就可以了,怎么會是拋棄她才叫改正錯誤呢?張生認(rèn)為,把她娶過來照樣超越不了情感,還是要讓女的占上風(fēng),這是傳統(tǒng)社會不允許的。關(guān)于賈寶玉,何其芳說的是很正確的,說賈寶玉有雙重叛逆,不走功名富貴科舉道路是其一,另外一個就是愛情的叛逆,情感的叛逆。
新京報:上面在談到林黛玉、薛寶釵、賈寶玉以及《鶯鶯傳》時,都觸及一個核心問題,就是情與禮的沖突,也是原本想單獨問的一個問題,關(guān)于這一點還有補充嗎?
詹丹:《紅樓夢》這樣一部“大旨談情”的書,只有放到中國傳統(tǒng)的文化背景中理解,特別是放在禮儀文化中,才能充分認(rèn)識到它的意義和價值。這就回到“真”“假”的問題,中國的禮儀文化在發(fā)展過程中不斷遭到挑戰(zhàn),就是外在禮儀怎么跟內(nèi)心情感統(tǒng)一。在先秦時代就討論這問題,一直到明清,明代的李贄是極力反對只講外在禮儀而沒有內(nèi)在情感的,他認(rèn)為這叫“陽為道學(xué),陰為富貴”,因此提出童心說,要重新回到起點,從人的本初之心開始來談?wù)鎸嵉那楦校词怪v禮儀也是發(fā)自內(nèi)心的。馮夢龍也非常強調(diào)這一點,認(rèn)為不要把禮作為情感的原則而用情感作為禮的原則。《紅樓夢》的意義可能也在這里,它的“大旨談情”,狹義上指愛情,廣義上就是在講真性情的問題,是要對中國的禮儀文化進(jìn)行重建,建構(gòu)出情與禮的和諧相處,而不是分裂。
后四十回續(xù)書的寫作套路
新京報:接下來想談?wù)勈废嬖疲嬖剖翘貏e可愛的一個女孩,讓人印象深刻的是她和丫鬟論陰陽的那一段,也表現(xiàn)出她自己的性格特征,你怎么看她論陰陽這一段?
詹丹:湘云論陰陽和林黛玉論詩、薛寶釵談做人是一樣的,這些抽象的議論是和人物自身結(jié)合起來的,湘云論陰陽是因為她的氣質(zhì)和道家的氣質(zhì)非常接近,她有名士風(fēng)度,自己也說自己是“真名士自風(fēng)流”。道家追求自然的、行云流水般的生活,處事方式是敢作敢為的,這是湘云的性格和處事方式,也最終體現(xiàn)在她對陰陽關(guān)系的理解。湘云談陰陽有一個關(guān)鍵是認(rèn)為,陰沒了就成了陽,陽沒了就成了陰,陰陽是自然轉(zhuǎn)化的關(guān)系,一切都在自然轉(zhuǎn)換中。回過頭來說“真”和“假”、“有”和“無”,也是這樣,都是內(nèi)在的互相轉(zhuǎn)化,隨自然一起變動而不是固守在一點,這是湘云的人生哲學(xué)。
這里有兩點非常重要,第一,這表明曹雪芹刻畫人物的一個重要方面,他要努力把人物的思想性格、處事方式提升到理論的高度;第二,當(dāng)湘云跟丫鬟翠縷對話時,會發(fā)現(xiàn)理論跟現(xiàn)實之間又有一個轉(zhuǎn)換,講到最后翠縷突然得出一個結(jié)論說姑娘是陽,我是陰,把湘云給說笑了,這說明現(xiàn)實是受儒家等級觀念深深制約的,陽是剛,是處上的,陰是處下的,所以主子應(yīng)該統(tǒng)治奴才,陰陽本來沒有等級觀念,但在翠縷口中轉(zhuǎn)化成儒家的等級觀念,這說明現(xiàn)實跟理論之間的互相制約性。翠縷用她的直覺回應(yīng)了湘云的道家理論,把談話推到一個荒唐的境地,這才是它深刻的地方。
新京報:講完道家,接下來談一個也非常值得重視的現(xiàn)象,書中有好幾個人最終都脫離“紅塵”,像甄士隱、賈寶玉、柳湘蓮、惜春,這種選擇往往被認(rèn)為是對現(xiàn)實的逃避。果真如此嗎?
詹丹:這涉及結(jié)構(gòu)化的理解的問題,從整體結(jié)構(gòu)上說這是逃避現(xiàn)實,是所謂“夢醒了無路可走”的無奈之路,但涉及個人的話,可能還有不同的差異。有人認(rèn)為賈寶玉出家未必完全是逃避,現(xiàn)實世界毀掉了他的情感,他要到另一個世界去堅持他的情感,因為通靈寶玉回到的地方是青埂峰,諧音情根峰。這也是一種理解。還有的人可能也沒有遭受特別大的打擊,只是為了明哲保身,比如惜春。關(guān)于出家這個問題,也是要具體問題具體分析的。
新京報:后四十回續(xù)書,是讓《紅樓夢》成謎的重要原因。你如何評價目前通行的后四十回續(xù)書的文本質(zhì)量?
詹丹:續(xù)書有很多,現(xiàn)在用的程高本續(xù)書質(zhì)量是最好的,當(dāng)然跟前八十回比文筆還是差了一大截,但和其他續(xù)書比又高出好多。從思想藝術(shù)上說,程高續(xù)書基本保持了悲劇性的結(jié)局,但文筆上的詩意沒有了,有些生動的口語化的東西更偏于書面化或者套話了。我曾經(jīng)仔細(xì)分析過黛玉之死,寫了黛玉之死的套路與反套路。黛玉之死被認(rèn)為是后四十回寫得最精彩的片段之一,很多人覺得很感人,我承認(rèn)確實蠻感人的,但這種感人一定程度上要歸功于前面的寫作,另一方面,林黛玉到死都沒有跟賈寶玉有清醒的面對,這讓我們感到非常遺憾,這么相互喜歡的兩個人,到黛玉死的時候沒有清醒地談一次話。如果賈寶玉沒有神志不清,他們見面了,作者怎么寫?這是續(xù)作者聰明的地方,也是他狡猾的地方,甚至是沒有勇氣的地方,他回避了最大的困難,通過制造讓人很同情的場面回避了一個大挑戰(zhàn),所以我認(rèn)為這是一個套路。而偉大的作家是反套路的,是老老實實一筆一筆寫下來的,但程高續(xù)書套路化了,這是我不滿意的地方。
關(guān)鍵詞: