經典游戲《超級馬力歐》改編成《超級馬力歐兄弟大電影》，上映一周成全球范圍的現象級影片：首周末票房3.77億美元，大大超過行業預期。這不僅是今年全世界首周末票房最高的電影，也刷新了動畫電影首周末票房的紀錄——超越《冰雪奇緣2》，任天堂年過四旬的“高齡”游戲人，贏了迪士尼的大女主。

《超級馬力歐兄弟大電影》帶來的沖擊，不僅在于瘋狂的票房，它直接刷新了“游戲改編電影”的面貌，這是一部摧枯拉朽挑戰電影規則的“游戲大電影”，它徹底地拋棄劇情和人物，從頭到尾是在大銀幕上放大一段接一段的游戲奇觀。有觀眾開玩笑說，這是一部彩蛋組成的大電影。其實說得更徹底些，這是游戲聲張主權、而電影淪為了衍生品。

(資料圖片)

游戲的快樂，電影取代不了

《超級馬力歐》是一個極端去戲劇化、去劇情的關卡游戲，游戲里出現的有名有姓的角色，諸如馬力歐、路易吉、酷霸王和桃花公主等，他們沒有任何人物前史和小傳，馬力歐和路易吉一路過關斬將的下水道，是一個沒有歷史也沒有邏輯的情境，馬力歐兄弟沿途得到的金幣和蘑菇，或者他們遭遇的食人花和咬人龜，所有這些元素全無理性邏輯支撐，它們只是“應然”地存在了。玩家從游戲中得到的樂趣在于投入式的參與，獲得獎勵，過關升級。

1993年的真人版電影《超級馬力歐兄弟》試圖在扁平的游戲設置外，構建一個復雜的劇情宇宙，編劇在“末世逃生”的科幻類型設定中，賦予馬力歐兄弟與其他角色具體的人格，把這個簡單的過關游戲復雜化，拍成驚悚的災難片。結果是一場災難，這部《超級馬力歐兄弟》是徹頭徹尾的失敗，它成了一部虧到血本無歸的爛片。

《超級馬力歐兄弟》是“游戲改編電影”的悲劇開端，隨后一系列熱門游戲栽在這片電影的滑鐵盧戰場，包括但不限于《古墓麗影》《魔獸世界》《生化危機》《刺客信條》等，更有業界聲音武斷地說：任何成功的游戲都不可能改編為成功的真人電影。

游戲和真人電影之間，存在著兩個不可能妥協的問題。其一，電影提供給觀眾“想象自己可以進入”的世界，但這個世界是完成式的，是單向輸出的，觀眾的身體和行動不能代入其中，坐在影院里不可能和銀幕上虛構的一切產生互動。而游戲對玩家的激勵機制是不同的，游戲在于習得技能與過關，強調參與感的過關模式其實很難找到相對應的劇情模型，畢竟玩家沒有辦法假裝自己在電影院里打游戲。其二，電影雖然是“無中生有”，但視聽創造的世界是實在的，有堅實的物理質地。游戲的視聽呈現則是解構空間現實性的，比如《刺客信條》的“跑酷”美學，只有在賽博虛擬的圖形世界里才有其意義。真人電影實景拍攝的“史詩片”質感，把數據虛擬變成實在的世界，這不僅尷尬，也摧毀了游戲原生的生命力。

迭代還是不迭代，電影可以合并游戲嗎

動畫電影的形式短暫地掩蓋了游戲和電影之間的裂痕。在《無敵破壞王》《樂高大電影》和《憤怒的小鳥》里，動畫的“低幼”視覺風格反而順暢地嫁接了游戲和電影。這幾部電影的劇作和視聽思路都遵循常規劇情片的規則，無論是1980年代街機里的游戲形象，還是手機小游戲里的卡通形象，這些賽博世界里的“硅基人”，本質還是成了人類虛構故事的“角色”，他們同樣為了夢想而煎熬，面對抉擇要付出代價。電影人從游戲IP中拿來了“角色”，而觀眾在電影院里短暫地告別游戲，看了一場人間戲劇。如果說《無敵破壞王》尚且可以看作是電影針對游戲的聲勢浩大的懷舊，懷念上世紀末的游戲廳文化；那么《憤怒的小鳥》就是電影反客為主，影片造成一種錯覺，仿佛手機小游戲是動畫片的副產品。

在這個階段，電影利用特定題材和形式的紅利，似乎小小地扳回一城。

然而，到了《無敵破壞王2》和《頭號玩家》這些電影里，劇情中流露了電影人明顯的焦慮：再現虛擬世界里的風景，對于電影這種媒介而言是不是面臨著表述和審美的迭代？《無敵破壞王2》的劇情成為明白的隱喻，當小伙伴要進入新世界，應該祝福著追隨，還是懊悔中決裂？這不僅是主角拉爾夫的糾結，更是創作者的迷茫。老導演斯皮爾伯格在《頭號玩家》索性明確保守主義的態度，讓正義的孩子勸慰全體玩家，現實是唯一的真實，所以大家要每周斷網兩天——現實比游戲重要，電影也是。

疫情期間制作上映的《失控玩家》是電影創作再一次地退縮到保守主義的懷抱。編劇和導演以退為進，故事里一群“真實世界的玩家”旁觀著失控的互聯網游戲，敘事平行展開了玩家所在的現實世界、玩家看到的游戲世界，以及游戲角色自以為身處的“真實世界”，交錯的視覺風格工整地對應“虛構”和“虛擬”兩個世界。創作者明確地用電影的方式呈現一則關于游戲的童話，這個創作思路默認電影的表達不存在美學迭代的焦慮，“游戲”只是電影敘事中的一個元素。

回到“吸引力電影”是游戲的反擊

《超級馬力歐大電影》的出現，是對《失控玩家》《頭號玩家》等此類電影釜底抽薪的回擊。

《超級馬力歐》的創造者宮本茂深度參與了這一部“大電影”，他明確地對影片制作方、照明娛樂動畫電影公司的首席執行官梅勒丹德利提出要求：“馬力歐”的電影化，情節不重要，人設不重要，“馬力歐是誰”不重要，電影要處理的核心議題是怎樣在“大于生活”的銀幕上，喚起玩家玩游戲的體驗，要讓觀眾在放大的畫面上看到他們曾經在游戲里看到的一切。

關于這一點，梅勒丹德利感同身受，他回憶自己對《超級馬力歐》最深刻的印象，是多年以前看著自己的孩子抱著手柄面對電視機，物我兩忘地沉浸在金幣和蘑菇的世界里。所以，“在這部電影里，邏輯是多余的，馬力歐為什么要冒險？酷霸王為什么要作惡？馬力歐為什么要和金剛決斗？這些問題都不重要。唯一重要地是建立觀眾的信念感，相信吃完蘑菇會變大變小的身體魔法，相信奇跡”。

影片嚴格執行了游戲創始人的想法，劇情片的元素都被舍棄了，導演的全部精力投入于制造跌宕起伏的視聽節奏，動畫師把游戲的名場面放大成感官效果更為強烈的奇觀，剪輯在排列組合這些奇觀場面時，制造永動機般不斷驅動的節奏。于是，抽離了情節的動畫和聲音的節奏，取代了戲劇的動作，這回歸了最早期的“吸引力電影”，也可以說，背帶褲水管工、蘑菇、烏龜和金幣，制造了這個時代的“吸引力電影”，洋溢著馬戲團的雜耍狂歡氣息。

這是第一次，電影和游戲能心平氣和地同時在場，兩者之間的溝壑和摩擦被撫平了，而退回童年時代的“吸引力電影”，也明顯地成為了游戲的附屬品。

關鍵詞：