翻開著名作家劉亮程的最新散文集《我的孤獨在人群中》，會發現一個有趣的細節：全書內容分為三個章節，章節名稱分別是“我的”“孤獨”“在人群中”——合起來正好是書名。劉亮程說：“這本書寫我從小到大的孤獨。一個人攜帶著自己所不知道的孤獨在人世間行走?！?/p>

劉亮程被譽為“鄉村哲學家”“自然文學大師”“20世紀中國最后一位散文家”，他的散文集處女作《一個人的村莊》自1998年問世以來，引起巨大反響，成為鄉村、自然散文中難以超越的經典。目前劉亮程有50余篇作品入選初高中語文教材和全國各地語文考試題。新作《我的孤獨在人群中》最近由時代華語出版發行，一經上市即引發“劉亮程迷”的關注。

很少在文中書寫孤獨的劉亮程鼓勵年輕人“好好地去發現和擁有自己的孤獨，這都是自己獨有的財富”。不過他同時也建議年輕人“不要過分追求安靜”。

(資料圖)

一個人只有孤獨時他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的

《我的孤獨在人群中》的篇目創作于不同時期，有劉亮程30多歲時寫的，也有近年寫的。劉亮程希望讀者能從這本書中讀到孤獨。而談及孤獨，劉亮程說自己的文章中好像很少用這兩個字：“在不同的生命階段，對孤獨的理解完全不一樣。當我寫這些村莊文字的時候，我知道我是孤獨的。因為一個人只有孤獨時，他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的。”

在劉亮程看來，孤獨是一種完整的自我，孤獨是可以讓人享受的?！爱斈愎陋殨r，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對面是你剛才還在其中、現在已經脫身而出的那個喧囂人世。現在，你跟世界處在一種面對面的狀態，你孤獨地坐在世界對面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠，就是這樣的狀態。而且你孤獨時，你是安靜的，你能聽到這個世界所有的聲音，你能看到對面那個完整的世界。孤獨其實是人生最高的一種境界，當然再往上就是孤寂了?！?/p>

劉亮程認為，孤獨塑造一個人，塑造一個人與另一個人的不同，他鼓勵年輕人“好好地去發現和擁有自己的孤獨，這都是自己獨有的財富”。

不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態

今年61歲的劉亮程平時居住在烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村，這個村莊因為劉亮程的原因，已經成為“藝術家村落”，作家、書畫家紛紛進駐。

在地理上遠離了城市，但是并沒有離開人群的環境和狀態，對于劉亮程的文學創作來說，是不是一種最佳的環境和狀態？劉亮程表示，對一個作家來說，什么樣的環境都是最佳的，因為作家寫的是儲存在內心的那個世界，并不是一個眼前的世界。“當然我現在生活的這個地方，是我在書本之外構筑的這樣一個村莊?！?/p>

十多年前，劉亮程喜歡上了木壘縣菜籽溝村，他想在這個村莊安度晚年，招來了一批藝術家跟他一塊生活，現在有幾十位藝術家落戶村莊，他認為其實已經不等同于傳統的農村了：“藝術家和藝術在加入到這個村莊的生活。我的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，也是在這個村莊書寫完成的。這個村莊，黃了又綠，綠了又黃，四季變化中我把它書寫完了?！?/p>

劉亮程喜歡在菜籽溝村的生活，“對于我來說更親近，遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫書。但是一個人真正的安靜不在于外而在內，一個安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。安靜是一種獲得?！?/p>

盡管自己享受這份安靜，但是劉亮程卻建議年輕人不要過分追求安靜，“不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態。如果早早就像我這樣安靜了，那可能太早了，太一事無成。等你老了，生命的激情你都曾經經歷過、耗散過，人像一棵樹一樣進入了一個安靜的生長期，他再不風風揚揚地去生枝展葉，他安安靜靜地開始享受自己自身的成長。所以，年輕人不要過分追求安靜?！?/p>

努力讓自己的文字修煉成精然后用她去書寫有靈萬物

劉亮程在書中寫馬，寫狗，寫螞蟻，寫蟲子，甚至寫老鼠；寫麥子，寫樹，寫草，甚至寫一場風……自然萬物，在劉亮程眼中，皆有性靈?！段业墓陋氃谌巳褐小返姆獾子兴囊痪湓挘骸拔遗ψ屪约旱奈淖中逕挸删?，然后用她去書寫有靈萬物。”

萬物有靈、萬物共生是劉亮程重要的文學思想與文學創作觀。對于此，劉亮程認為這是因為他的整個童年和青年時代都是在村莊、自然中長大的，“我跟書中所寫的這些生命，螞蟻、老鼠等等，都有長久的廝守。整個童年時代，一家人住在一個土房子里面，院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會跑到我們家的房子里面去跟我們一塊住。院子里到處都是螞蟻，到冬天螞蟻也要過冬，就有一窩螞蟻會打通我們家那個土墻，在我們家臥室里面去蛀一個洞度過冬天。有時候螞蟻就排成隊，從那個小洞里面出來了。我們也不傷害它，那個村莊那個院子里面就好像多了一種生命，就是這種感覺。每當螞蟻排著隊，從我們家臥室炕邊上，火爐旁那個洞中出來的時候，我母親就會拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去了。它有了糧食就不出來了，至少半個月不出來了。所以自小我們對螞蟻就非常熟悉，你跟它一塊生活，看它在你身邊走來走去，它也不咬人?！?/p>

劉亮程形容作品中的自己是一位“走神”，走到動物、塵土里去了，走到世間的萬物里去了?！霸谶@樣的環境中長了多少年，我寫螞蟻的時候，仿佛我就是螞蟻，在螞蟻洞穴中生活了多少年，身上帶著螞蟻的酸楚味道。螞蟻是酸的，我們小時候都吃過螞蟻。”

而在寫那些草木的時候，劉亮程寫的不是草木，而是在草木中生活了多少年的那個自己，“人和草，往往分不清‘草是人’，還是‘人是草’，人和草是長在一起的，就是那樣一種生活環境。多少年以后，當我寫它們的時候，我的渾身都沾滿了那些草木氣息。寫一棵草木的時候，仿佛我已經在那兒，我像一棵草木一樣生活了好多年?！?/p>

劉亮程認為“萬物有靈”不是一個概念，“對一個寫作者來說，當他能夠無限地接近他所寫的事物，當他自己全部的深情、精神能夠到達他所寫的事物時，他才會去寫它，這就是我們所說的萬物靈通吧。”

也因此，劉亮程認為寫作狀態應該是“你寫一棵樹的時候，你的神已經到達了樹，你的神站在樹的位置再回過頭來看你自己，這才是一種寫作。就是在這樣的寫作狀態中，你的文字才是有靈的，才是生動而鮮活的，否則你的文字跟你所寫的事物永遠隔著一層語言的皮。對于很多文字，它只是所寫事物的表皮，真正好的文字是皮膚中的那種氣息和溫度，或者是所寫事物的魂魄。這才是我們追求的文字?！?/p>

文學可能就是人對人生世界的一種多余的想法

劉亮程年輕時曾經是一位農機管理員，所學專業和工作環境離“文學”“作家”相距甚遠，但是走上文學道路，對于從小就喜歡文學的劉亮程來說，又是水到渠成的過程。

追溯自己的寫作歷程，劉亮程說從小學的時候就開始寫作了，“因為寫作文吧，對一個作家來說，他可能就是把從小學時開始的作文一篇一篇地寫到了青年，又寫到了中年，再寫到老年。別人的作文早都寫完了，交作文了，作家永遠都沒寫完，這篇作文一直都沒交，或者是沒交完，他僅僅是這樣。”

劉亮程認為自己從小熱愛文學與其生活環境密不可分，“20世紀六七十年代，整個村莊沒有電視，只有收音機。我后父是說書人，這個很重要，就是我十一二歲、十二三歲的時候，每天一到晚上，村里面好多人會來到我們家，我父親坐在炕上，家里面唯一的煤油燈掛在柱子上，只有他的臉被煤油燈照亮，就像追光燈，其他人都坐在暗處。然后我后父就開始講《楊家將》《薛仁貴征西》《三國演義》。后來，當我把我后父講過的這些書挨個看的時候，發現好多片段，甚至整章，我父親都講錯了。但我后來看那些正版的《三國演義》，怎么看都不如我父親當年講的那個錯的版本有意思。民間說書人用自己的方式，用自己殘缺的記憶，再加上自己的想象，補充起來一個別樣的三國。這樣的版本在民間很多。我想我現在的文學寫作也是這樣的，每一個作家都在他不一樣的環境中，生活出了一種別樣的生活樣式。這樣的環境使他想的事情跟別人不一樣，寫的作品自然也跟別人不一樣。”

劉亮程認為作家這個職業首先是一個“想事情”的職業，“所有的文學可能就是人對人生、世界的一種多余的想法，因為現實太真實，可能我們需要一個跟我們的想象比較接近的這樣一個文學的世界，這就是作家從事的工作。我一輩子都在想事情，想那些永遠都不會發生的事情，想完了也就完了?！兑粋€人的村莊》中某些片段可能是真實的，現實中是有的，但是它整體營造出來的這種氛圍，就像《我的孤獨在人群中》這本書中整體營造出來的這種孤獨氛圍，它只在一個人的心靈中存在。”

劉亮程一直都有新作推出，他說自己的寫作非常規律，“上午就寫作，因為睡了一晚上，上午比較清醒一點。下午一般都會去找活干，順帶鍛煉吧。這些年來，尤其進入50歲以后，主要寫作長篇。一部小說都要兩三年、三四年，甚至更久。我的前一部長篇小說《捎話》，寫了有七八年時間，當然這期間也在寫別的小說。我覺得寫長篇會讓你的生活變得簡單，數年時間中，你只想一件事，干一個活。不像早年寫散文，一篇接一篇，每一篇都得重新開頭，都得布局，都想著怎么去結束它。長篇小說可能正好適合人到了中老年之后這種悠長的時光吧，我喜歡在一個相對悠長的時間中去緩慢地干好一件事情，干完一件事情。這就是我現在的寫作?！?/p>

劉亮程當年在烏魯木齊打工期間寫了《一個人的村莊》，“它是一部散文，其實也是一部小說。最早是當小說寫的，后來有了一次出版散文的機會，就把那個小說一段一段分成了散文。但是我覺得散文可能更適合那個年齡的我。這會使整個文本變得更加干凈，一篇一篇的，有孤獨感。散文有孤獨感，每一篇都是獨立的，每個句子都是獨立的，它不跟另外的世界混雜在一起。但是《一個人的村莊》這本書，其實也把我一輩子的散文都寫完了，我就是這樣覺得，我覺得我的散文塑造的那個世界已經完成了。再后來步入中年、老年之后開始寫小說。小說是中老年人干的活，但是更老了恐怕也干不動了，所以寫小說還是要在盛年時，早早干起來?！?/p>

在目前這種狀態下，劉亮程認為自己還能寫長篇，“一部長篇從開始寫、到寫完，非常遙遠，一個字一個字去寫，一個細節一個細節去塑造。你開始寫它的時候，會覺得這個故事太漫長了，你得多少年才能走到故事的末端啊？但是，當你寫著寫著，故事眼看就要臨近結束的時候，你又會萬般的眷戀。寫作對一個作家來說是一個享受的過程，你在慢慢地塑造一個世界，當這個世界未成型的時候你會有焦慮，會想象這個世界的樣子；當慢慢接近尾聲的時候，其實你又不想讓它結束。你想一個人獨享這樣一個世界，讓它的結束變得緩慢一點。”

歡迎年輕人來木壘書院過耕讀生活

劉亮程還有一個雅號，叫“當代陶淵明”。

2003年，一個偶然的機會，劉亮程來到了木壘縣菜籽溝村。此后他創辦“木壘書院”，長居于此，過起了陶淵明般的“耕讀生活”。

木壘書院面積比較大，有40多畝地。劉亮程因此每年都會招募一些志愿者來書院跟他一起過“耕讀生活”：“平常我們自己在那兒種菜，還有一些農活和手工活，我什么農活都會干，也喜歡做手工?！边@些志愿者更愿意跟他一塊去勞作，“主要是‘耕’，而‘讀’的時間相對少，這些志愿者已經在學校讀了太多的書，而他們動手能力都很差。我帶他們主要是種菜，做手工，編筐，做一段泥巴或者做做木工活，讓他們有一種自己親自動手把一些東西完成的成就感，這可能是最好的成長。以前孔子帶徒弟，都是閑暇之時，坐在某個地方，學生問，孔子答?！墩撜Z》式的教育，就是在勞作中產生問題，然后老師去回答問題。沒有問題就干活去了?！?/p>

作家內心中那些獨自生發出來的東西永遠不能被機器人所覆蓋

《我的孤獨在人群中》中有很多金句，簡單而富含哲理，比如：“有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣。”問劉亮程何以會有如此通透的感悟，是否與其年齡和閱歷有關，劉亮程表示，如他之前所說，文學是一個人對世界的想法，不是做法?！拔膶W世界中的所有想法，可能都無法還原到生活中，落實到生活中，變成一種生活辦法，就是不能按文學中的這種思維方式去生活。但是你的心靈可以按照文學中的想法去盛開?！?/p>

因此，劉亮程認為文學是我們在現實世界之外構筑的我們想要的一種生活，“它可能不能干預生活，它是孤立于我們，或者孤懸于我們人生之外的那個世界。這個世界你可以進入，可以仰望，可以把你的身心安頓其中。假如我們逃開這個現實世界，還有別的去處的話，文學是可能的去處。文學塑造的那個精神家園，可以收留一顆流浪的心靈，可以讓備受挫折的人在文學中找到撫慰。當然，它也可以照亮那些不曾發生的故事，那些不曾有的世間，不曾有的光芒，這些都在文學中儲藏。它可以回照世界，但是你不要拿它去生活。”

目前網絡閱讀、短視頻流行，傳統紙質閱讀則顯得有些“落寞”，對此，劉亮程認為如果沒有時間讀長篇大著，去讀這種短的網文，或者讀這種短的“金句”，這樣的閱讀肯定也是有利的。但是對于一些人來說，哪怕讀了一千條一萬條的“金句”，可能都不如讀一本書?！耙驗槟阕x到的所有的這些短句，它是來自一本書的世界中的一個小角落，它無法向你展現故事全貌。在一部小說中，你可以讀到一代人甚至幾代人的成長，他們的情感、命運穿插其中，而一句金句，只是說了一個小小的道理而已，只是一個漂亮的裝飾而已，無法深入你的內心。所以我還是建議大家去讀大部頭的書，至少在你年輕時，有時間讀書的年齡，一定要去啃大部頭?！?/p>

ChatGPT最近成為熱點，很多人悲觀認為文字創作者會失業，劉亮程認為作家“可能不會因此失業”，“人類的許多東西，比如程式化的這種思維可以被計算機所取代，但是，高科技不能替代的，就是作家內心中那些獨自生發出來的東西，它永遠不能被機器人所覆蓋。比如一個作家無端的激情，比如一個作家無邊無際的想象，這些東西是人類頭腦中獨有的，不能被替代?！?

關鍵詞：