《塵封十三載》的尾聲,迷霧被驅散。平日以常服隱身人群的刑警換上制服、警容莊重,與一方百姓隔街相望,互致敬意。跨越13年,他們恪盡職守、無懼艱險,用行動兌現正義的承諾,時間的重量沉淀出了屬于警察的榮耀。
(相關資料圖)
懸疑劇,因其撲朔的懸念迷蹤、縝密的邏輯回環、莫測的人性百態,成為近年來常與觀眾審美角力抗衡的重要類型。相應地,不僅愛優騰芒四大長視頻平臺各有懸疑劇部署,愛奇藝和芒果還先后打出“迷霧”和“季風”兩大廠牌,在垂類中探索更多元化創作。但在近兩年集中類型的狂飆突進后,無論《八角亭迷霧》故弄玄虛,《回來的女兒》邏輯翻車,抑或近來《他是誰》高開低走,懸疑劇的疲倦期和創作高潮似乎來得一樣快。
受眾都小心觀望的情緒下,《塵封十三載》的走紅更顯難得。該劇4月6日首播,沒有大手筆營銷造勢,開播當天的全網播放市占率僅排第15位。4月16日收官日,這一數據已攀升到了全網第三。一部懸疑刑偵劇行到終章時不僅熱度走高,好口碑也雖遲但到,創作層面的優秀當然包括導演的鏡頭語言、主配角們的準確表演、別致的轉場和美術設計等,但歸根結底在乎一劇之本。
懸疑類型的劇本常有三張評判底牌:懸念、邏輯、人性,《塵封十三載》三項都能拿高分。抓人的戲劇鉤子直到大結局前夜依然奏效;縝密的邏輯使得橫跨十多年的人和事都飽滿又自洽;誠實的人性表達一步步揭開犯罪是如何滋生。真正難得的是,這部劇作還示范出懸疑類型在浩然正氣中的多面性表達——從始至終,主創對人的刻畫遠遠超過對犯罪奇觀的描寫。觀眾看到的是一份眾志成城無論多久都不曾轉移的追兇決心,如劇中指紋鑒定專家的臺詞,“我是輸給了技術,不是犯罪”,當年的懸案擱置是囿于技偵手段,此后的舊案重啟真相揭曉,是技術壁壘突破后、追兇的正義隊伍長驅直入而得。觀眾記住的,也終是一支雖各有弱點軟肋、但互為后背時可以無堅不摧的刑警隊伍。
時間提供了巨大的戲劇張力,也是邏輯維度的嚴格“考官”
《塵封十三載》改編自婁宵鵬的懸疑小說《黯夜之光》,由劉海波執導,陳建斌、陳曉領銜主演。故事的第一幕從2010年的陸行知開啟,江北區的刑警隊長,37歲已是享譽全省的刑偵專家。一次出警現場,被解救的受害者認出故人。命運的輪盤開始倒轉,隨著惡性命案連續發生,特殊的犯罪手法將警隊眾人思緒帶回1997年、那個連環兇殺案最終懸而未決的沉重年份。已退居二線的衛崢嶸再度出馬,與陸行知師徒攜手誓將案情徹底厘清,將真兇緝拿歸案。
劇名早已注定,時間是故事里重要的隱形主角。主演陳建斌也曾分享,1997年與2010年的戲份分期拍攝,讓演員深刻感知了13年的時間分量。可以說,時間提供了巨大的戲劇張力,同時也擔任著邏輯維度的嚴格“考官”。
1997年到2010年,13年間,時間塵封了連環殺人案的真相,當年就難以追索的蛛絲馬跡如何在漫長的時間后反被抽絲剝繭出真相,考驗著講故事的人對刑偵、探案邏輯的把控。劇作以正敘、插敘、倒敘交叉,讓1997年和2010年雙線并行。手勢多變但不迷人眼,憑的是考究的細節。1997年的時間線里,小到刑警們手中的傳呼機、嫌疑人家里的影視劇海報,大到山城街道的老式生活場景、街頭風貌乃至港商風起,逼真的時代感會幫觀眾劃分雙線的楚河漢界。敘事錯綜但不凌亂,憑借的還有寫實的故事刻畫、每把“契訶夫之槍”的適時響起。現場勘查、走訪群眾、調查取證、技偵檢驗、訊問嫌疑人,刑警工作的日常細瑣而真實;無痕的腳印、記錄本上的時間、躲得過監控的行動路線等,偵查過程中的點滴所獲都被畫面收錄,讓觀眾代入主角視角,沉浸式地解疑追兇。
1997年到2010年,對人生而言,13年又是足以成就少年壯志,也足以塑造物是人非恍若隔世的段落。當時間塵封了人的日復一日,怎樣揭開他們的成長和變化,更考驗劇作對社會發展、人性真實的細致洞察。跟隨案件進展和嫌疑人排查,13年間的社會截面漸漸豐滿,其間有少男少女長大成人,有經濟和科技的騰飛,但暗夜里也悄然滋長著關乎女性生存、舊改乃至涉黑等復雜社會問題,那里便可能演變為犯罪發生的溫床。劇情跟隨查案線索,鋪開時代里或堅持或沉淪或被治愈或被扭曲的群像,也從武小文、郭勝利、“細蟲”等被時間重塑的人物群像里,投射著創作者對時代浪濤里個體命運的洞察與悲憫。
“平視”塑造了可信的刑警,也在人之常情的共鳴中打開思考空間
自《隱秘的角落》以降,懸疑劇尤其是懸疑刑偵劇始終要面對兩道必答題:怎樣在犯罪發生學描摹與邪不壓正的解謎之間做好平衡,怎樣在對社會邊緣事件的講述中拍出人性正道的光。
或許,《塵封十三載》最難能可貴的,就是回答好了這兩道題:它用“平視”塑造了可信的刑警隊伍,拍出肉眼凡胎的兩代人緣何能在與犯罪分子斗智斗勇的13年里成功緝兇;它還補齊了刑警隊伍在銅墻鐵壁下的愛與憂愁,于人之常情的共鳴中打開思考空間。
劇作帶觀眾探入了一支生而平凡的刑偵大隊。衛崢嶸、陸行知、老呂、老杜、霍局,江北分局里誰都不是神乎其技、腦筋“開掛”的神探。他們性格迥異、滿腔熱血,卻也各有性格缺點和辦案局限。13年追兇,觀眾看到了屢屢受挫的警察,急性子的、斯文的,思想傳統的、開明進步的,他們差異很大,但又目標統一。
尤其衛崢嶸和陸行知這對師徒身上,劇本用13年后二人的性格互換勾勒深意。13年前,老刑警衛崢嶸風風火火,行事做派如他碗里的重慶小面那樣夠辣才夠勁,破案手段也不講究照本宣科。彼時,新人陸行知初來乍到,不懂得走訪群眾時的詢問技巧,更“斗”不過社會閑散分子的圓融伎倆,但他懂理論、視野廣,辦案時常有奇思妙想。13年后,師徒性格倒轉,懷抱卡通水壺、神情慈祥的老衛成了氣定神閑的“掃地僧”;肩負重壓的陸行知變身雷厲風行的刑警隊長。時間淬煉下,我就變成了你。22集,1997年的回憶完全收束,劇情即將全部匯攏到2010年。導演用過江纜車上的幾十秒鏡頭銜接雙線,時光在衛崢嶸身上無聲流逝,滿屏彈幕飄起“淚目”的字樣。13年寒來暑往、朝來暮去,但始終有這樣的人堅如磐石、初心不改,哪怕容顏改鬢毛衰,哪怕需要歷經大海撈針。
情感是劇中另一根能撬動普通人共鳴的杠桿。老衛有他的愛而不得與責任所系;陸行知的人生天平上,對安寧的呵護、對楊漫的深情亦是大愛和個人情分間的兩難全。警察都是普通人,愛情婚姻的走向映照他們與我們并無二致的樸素情感。即便最終步入深淵的吳嘉,他也本可以擁有尋常人生,親情和原生家庭的畸變扭曲了他生而為人的情感,源自變質的父親的手,把孩子推向萬劫不復。劇作用人物的終極獨白,站在犯罪發生學的視角推導出罪惡根源、警醒世人。
人生不如意者十之八九。但就像那片失了色、霧氣氤氳的湖面,一旦回到有愛的最初,那里水草豐茂、野花繽紛,都是彩色的。平凡世間,總有一些真摯的愛、對善意的篤信,會照亮人性的至暗時刻。
關鍵詞: