張莉是學者，是批評家，也是“普通讀者”。

所謂“普通讀者”，來自于張莉《持微火者》（修訂版）（人民文學出版社2022年版）的后記。這樣的“普通讀者”是“未受文學偏見腐蝕的讀者”，強調“以人的聲音說話”，倡導有文學氣息、人的氣息的批評，須寫得美。這樣的美文，在當下學術生產“論文腔”時代是有風險的，甚至是有冒犯意味的。這種文字時常被認為是“隨筆”“散文”，難登學術“大雅之堂”，要想獲得普通讀者和學術體制的認可需要深厚的學養和極高的表達能力，需要“暗功夫”（借用孫郁評價魯迅語）。《持微火者》（修訂版）這種“暗功夫”不僅體現在美文背后高度自覺的文學史意識，也體現在其目錄編排中。

找的都是“作家創作拐彎”的地方

(資料圖)

高度自覺的文學史意識。《持微火者》（修訂版）不僅具有批評家的敏銳和犀利，也有史家的功力與視野。就研究對象的選取而言，面對莫言、賈平凹、余華等已經經典化的作家，選擇哪些作品作為切口，如何走出“影響的焦慮”，是一件有難度也頗見功力的事情。作者選取了作家創作中具有重要節點意義的作品作為切口，找的都是“作家創作拐彎”的地方，可以說是作家個人文學史的轉折點。陳思和與張莉的一篇訪談中已經談到這一點，在此不再贅述。在具體的行文中，文學史的背景和視點是文章的底色。談《廢都》時，《紅樓夢》《金瓶梅》的影子時時閃現；論王安憶時，張愛玲的《傳奇》時常被作為參照；敘畢飛宇《相愛的日子》是從魯迅《傷逝》開始；讀遲子建《世界上所有的夜晚》會與蕭紅《呼蘭河傳》對讀；評劉震云時梳理了從《青春之歌》《組織部來了個年輕人》一直到《一地雞毛》的“青年小林的成長譜系”，等等。

面對這些經典作品，作者不是以經典為準繩來苛責當下文學創作，而是觀主旨，取大端，以理解、同情、對話的姿態寫出自己的發現和思考。再往深里講，作者往往能通過個案研究直擊當下中國文學的一些重要命題。談莫言奇幻的民間性也在思考一個更為宏大的問題，即新文學的寫作資源問題，以及文學傳統與文學創新關系的問題；論賈平凹作品中難以轉譯的“中國性”問題，不僅在探究中國故事的講述問題，更是中國如何與世界對話的問題；辨析阿來的異質經驗與普遍感受，其實在反思全球化時代的表述問題，等等。如果與剛獲得魯迅文學獎的《小說風景》對讀就會發現，這種“隨筆”體背后的學術底色和文學史視野是一以貫之的，幾乎都是《兩個“福貴”的文學啟示》類的思考和探尋。靈動、自由又不乏犀利與真知的文字背后是深厚學養及極其出色的表達能力。

也許是一個巧合，張莉的導師王富仁先生曾評價趙園的文字沒法作內容提要，沒法提取關鍵詞，但這恰恰是她文章的魅力所在。張莉的文字也是如此。這些文字不是機械復制時代的“論文腔”，而是“普通讀者”的審美判斷與獨立表達。作者力圖將審美體驗與生活內面的秘密通道打通，細致地辨析文學形式與這個時代之間的復雜關系。這種美文背后不僅有知識與譜系梳理，更是有關審美與生命的學問。

修訂版的“修訂”與“同時代人”批評

既名修訂版，作者的自我評價、期許就在其中了。

從修訂版目錄編排來看，上下編各有變化。上編目錄次第基本以文章撰寫、發表時間為序，不以所謂名氣大小、齒序長幼為準則。細微調整有三處，關于林白、畢飛宇的是標題中引號的增刪及由“尋常”而“平凡”的細節問題；關于遲子建，初版《災難記憶，或生與死》替換為《以有情的方式建構美》。下編抽掉了《有關肉身的敘述》《看吧，這“非常態”書寫》《嚎叫的力量》《“一往情深者”的秘寶》四篇，新增《卑微的人如何免于恐懼》《和無窮的遠方，無數的人們在一起》《以寫作成全》三篇。如果以所論作家代際來看，顯然是抽掉了幾篇關于60后、80后作家的文章，至此，整個下編都是70后作家論。

偏重對“同時代人”的批評

為何對70后作家情有獨鐘呢？作為70后批評家，張莉對“同時代人”批評有自己的思考。作者認為，“現場文學批評是文學史的重要組成部分，它是奠定一部作品文學史地位的第一個聲音。”在和陳思和的訪談中張莉也曾談到，理論上講，作家的同時代批評家是為他的作品壘下第一個理解基石的人，能不能成為最堅實的奠基者，取決于這個批評家寫得好不好。

當然，“同時代人”并不是“同齡人”，而是強調“要與當代文學同生共長”。值得注意的是，關于廖一梅的《在生活之上》放到了下編最后一篇，既不以所論對象文體類別編目，也非以發表時間排序。這意味著什么？如果把上下編的最后一篇放到一起來看，作者似乎在強調文學的“有情”和對日常生活的超越。

一以貫之堅持自己的文學觀

修訂版另一較大變化是，原自序調整為新序《審美信任最珍貴》，附錄部分刪掉了《我們為什么關注非虛構》《在逃脫處落網——70后寫作的個人化與公共性》《意外社會時間與我們的精神疑難》三篇，而是代之以附錄《我為什么想成為“普通讀者”》。從發表批評觀《“以人的聲音說話”》，到《審美信任最珍貴》《我為什么想成為“普通讀者”》，作者“三章疊詠”地“重述”自己的文學觀、批評觀，強調作為“普通讀者”的有文學氣息、人的氣息的批評。批評家很多，有才華的批評家亦不在少數，有明確的文學觀并在批評實踐中一以貫之的批評家并不多。張莉是一位。

當然，修訂版最大的暗功夫也許是，通過作者細致貼心、微小但發光的評論以及《審美信任最珍貴》《我為什么想成為“普通讀者”》的文學批評觀闡述，一個堅定自己文學觀的批評家形象得以呈現，“持微火者”也變成了一種文學意象。毫無疑問，這是當代文學批評必須珍視的文學之火。

關鍵詞：