近日所讀，文化名人的回憶錄、訪談錄和通信集居多，比如，南京大學(xué)出版社“守望者”叢書(shū)的電影導(dǎo)演訪談系列，包括《昆汀·塔倫蒂諾訪談錄》《王家衛(wèi)訪談錄》《幻夜奇行：大衛(wèi)·林奇談電影》，上海譯文出版社出版的英國(guó)作家馬丁·艾米斯的回憶錄《經(jīng)歷》、美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫與埃德蒙·威爾遜的通信集《親愛(ài)的邦尼，親愛(ài)的沃洛佳》，上海文藝出版社出版的雙雪濤《白色綿羊里的黑色綿羊》，等等。無(wú)意的選擇所帶來(lái)的閱讀感受有一點(diǎn)卻是相同的，就是書(shū)籍在這些文化名人通往他們?nèi)松繕?biāo)的路途中，起到了至關(guān)重要的作用。正如雙雪濤在書(shū)里所言：它們（讀過(guò)的書(shū)）會(huì)在潛意識(shí)進(jìn)入人的腦海，不會(huì)直接變成你創(chuàng)造的東西，但是會(huì)暗藏在你心里，這就是閱讀的意義。

《白色綿羊里的黑色綿羊》：“讀先于寫(xiě)”

(資料圖片)

這本雙雪濤最新著作的前兩個(gè)部分“白色綿羊里的黑色綿羊：談小說(shuō)”和“岔出去的一段生活：談電影”均為訪談錄，就像作者在第一部分的“小引”中所追記的那樣，“記者與我閑談，然后把談話記錄整理出來(lái)……形成文字稿”。

接受訪談不像獨(dú)自一人躲在書(shū)齋里謀篇布局，能給自己更多的時(shí)間思考。與人就某個(gè)話題進(jìn)行對(duì)談時(shí)，哪怕事先就主題進(jìn)行過(guò)充分準(zhǔn)備，回答問(wèn)題時(shí)的脫口而出恐怕最是言為心聲。

閱讀，是遍布整本書(shū)的話題，像第二部分“談電影”中，雙雪濤與二十幾位導(dǎo)演編劇聊天時(shí)就由電影岔出去推薦了好些他讀過(guò)的覺(jué)得非常優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)，像石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》、斯蒂芬·金的《閃靈》、余華的《活著》、莫言的《紅高粱》、劉恒的《黑的雪》、芥川龍之介的《羅生門(mén)》、列夫·托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、海斯密斯的《天才普雷斯》、斯蒂格·拉森的《龍文身的女孩》……讀過(guò)的每一本書(shū)在不經(jīng)意時(shí)留駐在了記憶里，就等記憶擁有者發(fā)出邀請(qǐng)。于是，小說(shuō)家將閱讀與自己的職業(yè)聯(lián)系在一起，并將自己的成果與所讀書(shū)籍的內(nèi)在關(guān)系毫不避諱、毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)。在第一部分“談小說(shuō)”的第一小節(jié)“讀先于寫(xiě)”里，雙雪濤多次談到過(guò)往的閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的啟發(fā)。

《阿拉比》是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)集《都柏林人》中的一篇，“受到它的影響，我寫(xiě)了《跛人》這篇小說(shuō)。它與《阿拉比》其實(shí)有前后關(guān)系，是我看了《阿拉比》之后，才突然感覺(jué)到我內(nèi)心里也有寫(xiě)少年和成人世界的想法，這個(gè)想法暗藏在我心里很長(zhǎng)時(shí)間……”《我能否相信自己》是余華的一本散文集，它儲(chǔ)存進(jìn)雙雪濤的閱讀記憶后，發(fā)酵出了什么新東西？“當(dāng)時(shí)我就特別想趕緊把書(shū)放下，去寫(xiě)小說(shuō)……這是一種特別內(nèi)在的聲音，是一個(gè)先行者通過(guò)自己的內(nèi)在啟發(fā)了你的內(nèi)在。”

“讀先于寫(xiě)”篇幅不長(zhǎng)，僅16頁(yè)，雙雪濤倒拿出六頁(yè)來(lái)跟讀者分享了他從小就特別喜歡的《水滸傳》。在這六頁(yè)里，他論證了《水滸傳》在中國(guó)四大名著中別具一格的特點(diǎn)，分析了林沖這個(gè)人物的性格形成邏輯和行動(dòng)邏輯，舉例說(shuō)明了《水滸傳》中人物對(duì)話的精準(zhǔn)度，更是用加點(diǎn)標(biāo)注的方式引領(lǐng)讀者欣賞了《水滸傳》的動(dòng)詞選用。的確如他所說(shuō)的那樣，“我每次讀《水滸傳》都感覺(jué)到那些動(dòng)詞像一根根骨頭一樣，使得小說(shuō)很有質(zhì)感，很有力量。這一點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作影響比較大”。引文至少能讓我們得到這樣幾個(gè)信息，一是中國(guó)古典小說(shuō)也具備著不亞于西方現(xiàn)代派、拉美爆炸文學(xué)等能催生作家創(chuàng)作欲望的元素；二是優(yōu)秀小說(shuō)值得我們反復(fù)閱讀；三是存入我們閱讀記憶的文本含金量有多高，得看我們賦予該文本的閱讀熱情有多少。

《王家衛(wèi)訪談錄》：“這些文字描述了當(dāng)事人的想法”

當(dāng)然，中國(guó)香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)沒(méi)有像小說(shuō)家雙雪濤那樣，在接受采訪時(shí)直截了當(dāng)?shù)匦妗白x先于寫(xiě)”，但是，《王家衛(wèi)訪談錄》從始至終都透露著這樣一個(gè)信息——閱讀在王家衛(wèi)的生活中所占的比重有多大。

王家衛(wèi)總是戴著墨鏡出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，故而得了個(gè)雅號(hào)“墨鏡王”。除了這一癖好外，坊間還流傳著王家衛(wèi)的一個(gè)習(xí)慣——他的每一部電影開(kāi)拍時(shí)都沒(méi)有完整的劇本。傳說(shuō)是真是假？答案就在一篇題為《因?yàn)橹Z拉·瓊斯：〈藍(lán)莓之夜〉》的文章里：“當(dāng)然，我不能說(shuō)帶著白紙一張去現(xiàn)場(chǎng)，不可能。因?yàn)槲沂钱?dāng)編劇開(kāi)始的，所以我會(huì)有一個(gè)粗略的劇本……”眾所周知，電影是一門(mén)燒錢(qián)的藝術(shù)，當(dāng)包括攝影、舞美、化妝、服裝、場(chǎng)記、演員、后勤保障在內(nèi)的幾百人甚至上千人的劇組聚集在片場(chǎng)開(kāi)工后，每一天的花費(fèi)都非常驚人，王家衛(wèi)竟然敢拿著粗略的劇本就到現(xiàn)場(chǎng)宣布開(kāi)拍，他的勇氣和膽氣來(lái)自何處？

《王家衛(wèi)訪談錄》總共收錄了20篇文章，這20篇文章的采訪者幾乎都與王家衛(wèi)談到了閱讀。《凱悅森林的北丐南帝》一文的采訪者是中國(guó)臺(tái)灣作家林德耀，我在閱讀時(shí)被1994那一年王家衛(wèi)的私人書(shū)單驚著了,“現(xiàn)在我正在找書(shū)看，目前在讀《資治通鑒》”。倒不是說(shuō)在名利場(chǎng)討生活的電影導(dǎo)演就讀不得《資治通鑒》，只是，彼時(shí)的王家衛(wèi)已經(jīng)通過(guò)電影《旺角卡門(mén)》和《阿飛正傳》穩(wěn)穩(wěn)把控住了香港最獨(dú)特導(dǎo)演的頭銜，與林德耀對(duì)談時(shí)又有《東邪西毒》和《重慶森林》兩部電影先后登陸院線，他可以在香港電影界隨心所欲地大展身手，卻肯擠出時(shí)間來(lái)閱讀非聚精會(huì)神不能讀通的《資治通鑒》，為什么？看到此處忽然明白，王家衛(wèi)拿著簡(jiǎn)略的劇本就敢在片場(chǎng)開(kāi)拍的底氣從何而來(lái)。

與飽讀詩(shī)書(shū)的林德耀對(duì)起話來(lái)，王家衛(wèi)絲毫不落下風(fēng)，呈現(xiàn)出的對(duì)話氣氛是兩個(gè)愛(ài)書(shū)之人的棋逢對(duì)手。談話中他倆涉及到的作家有魯迅、巴爾扎克、加繆、斯坦貝克、海明威、川端康成、安部公房、三島由紀(jì)夫、太宰治、橫光利一、村上春樹(shù)、馬爾克斯、曼努埃爾·普伊格……而被王家衛(wèi)一再提及的，還有中國(guó)香港作家劉以鬯。

毋庸置疑，《花樣年華》是王家衛(wèi)的代表作。在這部電影中，王家衛(wèi)替男主角周慕云設(shè)定的社會(huì)身份是報(bào)館編輯、作家，“那時(shí)香港的作家不會(huì)被視為嚴(yán)肅的作家。他們是1949年從內(nèi)地來(lái)到香港的知識(shí)分子和記者，在香港找不到工作，只能靠為報(bào)紙寫(xiě)文章為生。他們寫(xiě)專(zhuān)欄，寫(xiě)美食、賽馬、足球賽、保健建議等各式各樣的東西。每天必須寫(xiě)很多文章”，在回答周慕云為什么是報(bào)館編輯、作家這一問(wèn)題時(shí)，王家衛(wèi)如是說(shuō)。那么，“他們”中有沒(méi)有一個(gè)人叫劉以鬯？當(dāng)然，因?yàn)橥跫倚l(wèi)又補(bǔ)充道：“劉以鬯當(dāng)時(shí)很有名，他寫(xiě)了大量的文章。”不難猜測(cè)，王家衛(wèi)將劉以鬯的小說(shuō)深藏進(jìn)了記憶，多年以后籌拍《花樣年華》，記憶里的劉以鬯一下子在王家衛(wèi)的電影里“蘇醒”，那些書(shū)寫(xiě)在畫(huà)面上的一段段詩(shī)意又黯然神傷的文字，均出自劉以鬯的小說(shuō)《對(duì)倒》，“這些文字描述了當(dāng)事人的想法”，而它們?cè)诙嗄暌院笸滋爻霈F(xiàn)在他的電影里，是喜歡閱讀的王家衛(wèi)得到的最好獎(jiǎng)賞。

《經(jīng)歷》：“我必須得閱讀他所有作品”

《經(jīng)歷》是當(dāng)代英國(guó)“文壇三巨頭”之一馬丁·艾米斯的一部回憶錄。

馬丁·艾米斯追溯起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，難免會(huì)提到同樣是著名作家的父親金斯利·艾米斯。而馬丁能成為作家，父親的影響至關(guān)重要。因而，《經(jīng)歷》中遍布著金斯利·艾米斯的經(jīng)歷，其中，有作家金斯利·艾米斯的輝煌和落寞，有男人金斯利·艾米斯的雄健和衰老，有丈夫與父親金斯利·艾米斯的愛(ài)和怕……而《經(jīng)歷》中最讓人念念不忘的，并非金斯利·艾米斯那些八卦的人生經(jīng)歷，而是連綴起馬丁·艾米斯作家生涯的個(gè)人閱讀史以及由此生發(fā)的洞見(jiàn)。

1967年10月23日，馬丁給遠(yuǎn)在美國(guó)田納西州納什維爾的父親及繼母簡(jiǎn)寫(xiě)了一封報(bào)平安的信。馬丁出生于1949年，也就是說(shuō)，寫(xiě)這封信時(shí)他才18歲。為了打消父母以為他不想學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的誤解，18歲的馬丁·艾米斯寫(xiě)道：“前幾天我在倫敦，看完了《米德?tīng)栺R契》（花了三天時(shí)間），《審判》（卡夫卡真是傻瓜——花了一天時(shí)間），還有《問(wèn)題的核心》（花了一天時(shí)間）……”雖然沒(méi)有標(biāo)注，想必馬丁·艾米斯花了一天時(shí)間讀完的《問(wèn)題的核心》，是他的同胞、著名作家格雷厄姆·格林的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《米德?tīng)栺R契》《審判》和《問(wèn)題的核心》，對(duì)18歲的少年而言，構(gòu)成了一份頗具分量的書(shū)單，尤其是他后綴在信末的對(duì)《米德?tīng)栺R契》的評(píng)價(jià)，顯示出了他與年齡不符的文學(xué)鑒賞能力，他說(shuō)：“我覺(jué)得《米德?tīng)栺R契》真是太棒了——這是奧斯汀加激情加多方位。”

這樣不同凡響的見(jiàn)解，在《經(jīng)歷》中比比皆是，且隨著年齡漸增，馬丁·艾米斯關(guān)于文學(xué)的三言兩語(yǔ)，常有他人未曾發(fā)過(guò)之聲，其中，最令人動(dòng)容的，是對(duì)美國(guó)作家索爾·貝婁小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“你和流行小說(shuō)之間沒(méi)有對(duì)話。相反，同《赫索格》中的赫索格、《雨王漢德森》中的漢德森、《洪堡的禮物》中的洪堡，你會(huì)有一段對(duì)話（你們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論），皺眉、點(diǎn)頭、隱忍、闡發(fā)、反對(duì)、退讓——然后是微笑，起先是強(qiáng)而為之的微笑，繼而是心悅誠(chéng)服的微笑。”引文中的“你”，自然是馬丁·艾米斯；引文中的小說(shuō)，都是索爾·貝婁的作品。事實(shí)上，馬丁·艾米斯是索爾·貝婁的超級(jí)粉絲，哪怕牙疼得厲害也要兌現(xiàn)一年見(jiàn)兩次索爾·貝婁；誰(shuí)怠慢了索爾·貝婁，馬丁·艾米斯會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地耿耿于懷；至于給索爾·貝婁打打電話寫(xiě)寫(xiě)信，那更是馬丁·艾米斯的生活內(nèi)容之一。

“那是在1977年……（索爾·貝婁的小說(shuō)）看了沒(méi)幾頁(yè)之后，我感覺(jué)熟識(shí)感逐漸地穿透了我的身心……這兒有位作家，我必須得閱讀他所有的作品。”馬丁·艾米斯的大多數(shù)作品，問(wèn)世于1977年以后，他讀過(guò)的索爾·貝婁對(duì)他的創(chuàng)作起到作用嗎？答案不言而喻。

名人通過(guò)公共渠道傾訴著那些讀過(guò)的書(shū)帶給他們的影響，普通讀者則把過(guò)往的閱讀經(jīng)驗(yàn)藏在心里。而閱讀《白色綿羊里的黑色綿羊》《王家衛(wèi)訪談錄》和《經(jīng)歷》這樣的書(shū)，就是對(duì)過(guò)往閱讀的一次回眸、一次激發(fā)，讓人想起那些曾經(jīng)夜不能寐過(guò)、豁然開(kāi)朗過(guò)、念念不忘過(guò)、感同身受過(guò)的書(shū)，從而真誠(chéng)地感慨：讀書(shū)，是多么好的一件事。

關(guān)鍵詞：