于4月7日登陸院線的《燃燒的巴黎圣母院》也會(huì)在北影節(jié)的“環(huán)球視野”中展映。這部法國(guó)名導(dǎo)讓-雅克·阿諾的新作，讓我們重回到2019年4月15日的那一天，在“虛實(shí)互文”中去看看巴黎圣母院的那場(chǎng)大火和她的劫后余生。

(相關(guān)資料圖)

“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”這是《愛在黃昏落日時(shí)》里朱莉·德爾佩和伊桑·霍克的想象。可就在2019年4月15日那一天，舉世聞名的巴黎圣母院真的差一點(diǎn)就消失了。那天傍晚，熊熊大火點(diǎn)亮了巴黎的天空，所幸消防隊(duì)員撲救及時(shí)，雖然大部分木制屋頂都被燒塌，但教堂主體建筑和兩個(gè)鐘樓幸免于難。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的修復(fù)工程，慕名而來(lái)的各國(guó)游客只能看到半個(gè)圣母院，藏在極不和諧的塔吊和腳手架之后，令人忍不住吐槽：“這么大個(gè)教堂，咋說(shuō)燒就燒了呢？”

目的不是質(zhì)問(wèn)而是重現(xiàn)

而在法國(guó)名導(dǎo)讓-雅克·阿諾看來(lái)，拍攝一部關(guān)于巴黎圣母院的災(zāi)難片，其目的并不是質(zhì)問(wèn)失火原因，而是重現(xiàn)“燒起來(lái)之后咋辦”“又是誰(shuí)，如何撲滅了大火？”至于“為什么燒起來(lái)”，法國(guó)官方至今都沒(méi)給出確切的調(diào)查結(jié)果。影片中也只采取了模棱兩可的解釋——維修工的煙頭、短路的老舊電線，阿諾都給出了一閃而過(guò)的鏡頭，仿佛暗示在如此缺乏監(jiān)管的維護(hù)體系下，老建筑失火幾乎是難以避免的“大概率事件”。

這也是影片前半段最令人憤懣之處：沒(méi)想到法國(guó)人對(duì)于自己的“國(guó)寶”竟然如此粗心大意，居然還是路人游客比管理者更早發(fā)現(xiàn)教堂上的濃煙和火情。監(jiān)控室里坐的是第一天上班的“臨時(shí)工”，看到火警燈后不知所措；安保負(fù)責(zé)人不僅搞錯(cuò)了報(bào)警點(diǎn)位，還讓臨時(shí)工大叔按掉了報(bào)警燈；而教堂主管此時(shí)還在幾十公里外的凡爾賽……各種看似偶然、實(shí)則必然的巧合，讓法國(guó)人錯(cuò)失了第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)火情的良機(jī)。缺乏維護(hù)的破損電路、沒(méi)能遍布每個(gè)角落的消防系統(tǒng)和監(jiān)控設(shè)備，以及巴黎那令所有人吐槽的交通擁堵，讓人眼睜睜地看著火苗發(fā)展成大火，標(biāo)志性的哥特式尖頂都燒塌了，結(jié)實(shí)的穹頂都燒穿了，消防局的滅火喉還沒(méi)能到位。導(dǎo)演阿諾沒(méi)有護(hù)短，而是用鏡頭展現(xiàn)了這種種不靠譜的表現(xiàn)，令觀眾懷疑法國(guó)人憑什么保護(hù)盧浮宮、奧塞美術(shù)館里那些價(jià)值無(wú)法估量的人類藝術(shù)瑰寶？

“虛實(shí)互文”

如果說(shuō)影片前半段屬于帶有罪責(zé)感的“反省”的話，那后半程就成了對(duì)消防隊(duì)員“英勇無(wú)畏”的歌頌，更接近于常見的災(zāi)難片，且是沒(méi)有主角的群像戲。面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的大火，巴黎消防大隊(duì)有兩個(gè)艱巨的任務(wù)：一是搶救教堂里無(wú)價(jià)的古代珍寶；二是把這場(chǎng)火災(zāi)的損失盡量降到最低。阿諾在這兩個(gè)方面都做了戲劇化的處理，增添了反轉(zhuǎn)和懸念，甚至在對(duì)英雄主義的歌頌中，還夾雜了略顯荒誕的法式冷幽默。

樓梯狹窄、沒(méi)有電梯、內(nèi)部復(fù)雜、門還鎖住了……面對(duì)教堂管理方的拖后腿，消防隊(duì)員們?cè)缫褵o(wú)語(yǔ)，可偏偏還來(lái)了一出“真假荊冠”的加戲。等人、找鑰匙、忘記密碼是片中的關(guān)鍵線索，被阿諾處理得頗有些滑稽，眼見經(jīng)理急得抓耳撓腮，消防隊(duì)長(zhǎng)都準(zhǔn)備祭出最后的法寶——電鋸了。吞噬教堂的大火、濃煙，以及屋頂外層融化后，高達(dá)1200度的鉛水，有可能讓這些年輕的消防戰(zhàn)士有去無(wú)回，“沒(méi)有什么石頭比生命更重要”，片中這句“非常法國(guó)”的臺(tái)詞，把是否派敢死隊(duì)的艱難抉擇扔給了法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。此處馬克龍也在片中巧妙“出鏡”，作為關(guān)鍵角色影響了劇情發(fā)展。聯(lián)想到不久前他訪華時(shí)，陪同的法國(guó)電影界代表正是阿諾——這部《燃燒的巴黎圣母院》在時(shí)間、人物上也一直是在玩“虛實(shí)互文”。

正如《ELLE》評(píng)論該片是一部“壯觀的歷史驚悚電影”，《燃燒的巴黎圣母院》作為“現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片”，在技術(shù)上是成熟的。盡管稍有一些角色僵硬、高潮簡(jiǎn)化的不足之處，但觀眾可以通過(guò)回憶四年前看新聞時(shí)的真實(shí)感受來(lái)補(bǔ)足。而說(shuō)到這部影片的緣起，還是2019年年底法國(guó)百代公司特意找到阿諾，請(qǐng)他制作一部關(guān)于巴黎圣母院大火的“影像檔案”。百代為本片投入了2500萬(wàn)歐元的預(yù)算，其中光布景搭建就花了500萬(wàn)歐元，但這遠(yuǎn)不足以復(fù)原宏偉的巴黎圣母院，劇組只能跑到森斯、亞眠、布爾歇和圣丹斯等同類哥特式大教堂去“借鏡頭”。

為了給觀眾提供更多真實(shí)的視角，阿諾還發(fā)起了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)征集活動(dòng)，呼吁人們把火災(zāi)當(dāng)天自己用手機(jī)拍到的視頻發(fā)給他，作為真實(shí)素材剪入影片。鑒于巴黎圣母院內(nèi)部一直有鉛超標(biāo)和維修風(fēng)險(xiǎn)，阿諾的大部分鏡頭還是在攝影棚和其他教堂里完成的，包括大教堂的中庭、旋梯、耳堂和屋頂內(nèi)部等，并通過(guò)外景重現(xiàn)的視角，給人以逼真的臨場(chǎng)感——這也是災(zāi)難片最大的賣點(diǎn)。

國(guó)際性和民族認(rèn)同感

百代公司總裁吉恩姆·賽杜之所以親自請(qǐng)阿諾出山，還是因?yàn)榘⒅Z是法國(guó)為數(shù)不多“以海外為拍攝基地”的導(dǎo)演，作品能同時(shí)獲得歐洲、美國(guó)和中國(guó)觀眾的認(rèn)同，和巴黎圣母院一樣具有“國(guó)際性”。從拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片的處女作《高歌勝利》，到改編杜拉斯名著的《情人》、二戰(zhàn)大片《兵臨城下》、史詩(shī)巨制《玫瑰之名》《黑金》，以及動(dòng)物三部曲《熊的故事》《虎兄虎弟》和《狼圖騰》，阿諾既對(duì)商業(yè)電影游刃有余，又具有歐洲特有人文視角和底蘊(yùn)，善于和不同文化、種族（包括動(dòng)物）溝通，廣闊的視野和嫻熟的技術(shù)能帶來(lái)超越種族和文明的銀幕體驗(yàn)。

同樣，具有九百多年歷史的巴黎圣母院，不僅是法國(guó)人的文化遺產(chǎn)，也是西方文化瑰寶和藝術(shù)地標(biāo)——但凡涉及法國(guó)巴黎相關(guān)的影視劇，就會(huì)出現(xiàn)巴黎圣母院的鏡頭，如《碟中諜6》《艾米麗在巴黎》《料理鼠王》《午夜巴黎》《縱橫四海》，更別提《悲慘世界》《巴黎圣母院》的諸多版本，說(shuō)她是全世界最著名的教堂也不為過(guò)。就連那個(gè)非官方的“圣母院屋頂修復(fù)設(shè)計(jì)大賽”，都能引發(fā)全球建筑界一場(chǎng)天馬行空的狂歡，可見人們對(duì)于巴黎圣母院是多么關(guān)注。

還好，這部災(zāi)難片是“燃燒的”巴黎圣母院，不是“消失的”巴黎圣母院。這是屬于整個(gè)人類文明的幸運(yùn)，同時(shí)也是消防大隊(duì)的功勞。如果真要論功行賞，片中那個(gè)不顧撤退指令、獨(dú)自上鐘樓勘察的消防戰(zhàn)士，可算是“孤膽英雄”。而他之所以能夠成功，則在于其個(gè)人“太喜愛圣母院了，所以對(duì)她的結(jié)構(gòu)很熟悉”。

通過(guò)這樣的“主角表述”，阿諾也完成了法國(guó)人在情感上的民族認(rèn)同。聯(lián)想到影片的投資方之一——法國(guó)第三大富豪皮諾家族，同時(shí)也是巴黎圣母院重建的主要募捐者，法國(guó)民眾可以說(shuō)從上到下，真的是“有錢出錢，有力出力”。據(jù)法國(guó)政府估計(jì)，整個(gè)教堂修復(fù)工程耗資達(dá)10億歐元，參與的企業(yè)超過(guò)100家，工人超過(guò)1000名，計(jì)劃在2024年年底完工并對(duì)外開放。而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恰好錯(cuò)過(guò)了巴黎奧運(yùn)會(huì)。法國(guó)人當(dāng)然不希望前來(lái)參加奧運(yùn)會(huì)的各國(guó)運(yùn)動(dòng)員、媒體和游客們，在塞納河邊看到的是一個(gè)包著塑料布和腳手架的丑陋建筑，但他們只能為自己的疏忽，付出這個(gè)城市形象上的代價(jià)。而這種屬于建筑上的遺憾、行政上的恥辱，在法國(guó)人這兒，也只能靠電影來(lái)稍作挽回了。

關(guān)鍵詞：