詩人兼批評家這一現代詩的小傳統一般認為可上溯至波德萊爾。“一切偉大的詩人本來注定了就是批評家”。這句波德萊爾的夫子自道言猶在耳。由于將浪漫主義的抒情視為感情的噴霧器，智性寫作遂成為現代主義詩學的基本面。而智性寫作與學院場域一旦遇合，詩人兼批評家這種雙重身份便得以發展為一種普遍現象。

當然，詩與學院的關系中注定存在著緊張。學院的知識生產非常容易衍化為學術工業，夸張一點兒說，其論文作者就像人肉版ChatGPT。與之相比，詩人的批評恐怕只能稱為學術手工業。艾略特將其命名為作坊式批評：“我做得最好的文學批評是研究對我發生過影響的詩人和詩劇作家的那些論文。它們是我個人詩歌作坊的副產品，或者是進入我自己詩歌形成過程的思維的延續。這種詩人的詩評，或者我所謂的作坊式批評，有一個明顯的局限。和這位詩人自己的作品不相干的或者他所反感的東西都不在他力所能及的范圍以內?！?/p>

作坊式批評

【資料圖】

《我站在奧登一邊》是詩人?？说淖x書筆記。書中收錄的文章大體上均可稱為作坊式批評。艾略特有三個身份：詩人、批評家、詩劇作家；桑克也有三個身份：詩人、批評家、翻譯家。如此一來，?？吮銚碛辛藘蓚€個人作坊——詩歌作坊和翻譯作坊。書中的詩評部分可謂這兩個作坊的副產品。?？说淖g作包括但不限于奧登《學術涂鴉》、拉金《菲利普·拉金詩選》、艾略特《老負鼠的實用貓經》，以及從英文轉譯的曼杰施塔姆《沃羅涅什筆記》。經由翻譯這種深度閱讀，關于上述幾位詩人的詩評得以成為?？舜藭闹匕鯄号撌?。中國詩人為何經常涉足譯事？ChatGPT足以輕松給出一個理論或后理論的解釋：英語霸權！但常識告訴我們，巴別塔里的事業并不那么簡單……

?？嗽唬鹤g文就是疑問。如果謹慎地回避掉“疑問”，僅僅聚焦于?？嗽娫u作為詩歌作坊副產品的那一面，我想我們大概能夠從中捕撈到這樣一些關鍵詞：以反諷為主的綜合寫作技術、戲劇化轉折、引語插入、復合形象、震撼性的細節、輕松詩、雙關語、社會性介入、形式控制、即興、雜質、胡話的快樂……這些關鍵詞，與桑克的詩歌作坊主產品（即其詩作）顯然是互為表里的。假如之前讀過?？说脑娂?，如《樸素的低音號》或《轉臺游戲》，并從中領略到介入這個“看似輕微的詞匯”與精心偽裝成輕松的嚴肅，你甚至不妨壯著膽子揣測一下書名所預設的靶向！

當然，你也可以試著讓自己抽離出作坊，以偏斜的視差去觀察由局限賦能的特權。作為與寫作現場存在間距的“旁觀者”，文學史家、批評家這種職業讀者似乎握有建構正典的特權；而由于排斥了與自身寫作無關之物或反感之物，作為“當局者”的詩人則握有選邊站隊的特權。至于普通讀者，閱讀作坊式批評的困難之處在于必須補課，即事先熟悉詩歌作坊的主產品。波蘭詩人辛波斯卡在其閱讀札記《非必要閱讀》中對與此不同的逆向閱讀有一妙喻，叫做“從木工作坊的木頭和碎屑去猜測家具的形狀”。關于詩人談詩，她還寫了這么一段話:“詩人寫詩論時，那種侃侃而談總會使我有點惱火。他們寫得好像詩歌還保留著某些秘密，絕對不被其他體裁所知似的”。話說得不無道理，可我不打算認同。“內行人看門道，外行人看心情”。夏蟲不可語冰的例子難道還少嗎？

詩人如何看小說？

《非必要閱讀》名實相副，這些專欄文章談及的書，按慣例來講一般都是詩人的非必要讀物：《統計學上的波蘭人》《費解的旅鼠》《重新修理和重新裝飾你的寓所》《增加你的力量和靈活性》《隱藏真情，展露假意:理解你的情緒在工作中的角色》——其中竟然還包括一本《1973年掛歷》，差點跌破我的眼鏡……與其相比，《我站在奧登一邊》所給出的幾乎算是一份必讀書目了。桑克所讀之物，除了詩，小說為一大宗。詩人讀小說的常態，大抵如穆旦所言，是為了周游一個幻象世界，引發感嘆和向往；而詩人如何看待小說家這一物種，奧登的意見值得在此征引：學會樸實和笨拙，遭受俗氣的病痛，隱忍人類所有的委屈，“得在公道場公道，在齷齪堆里也齷齪個夠”。既然已經明言自己站在奧登一邊，奧登的意見對?？擞兴ぐl想必也就在意料之中了。

讀罷《我站在奧登一邊》，明眼之人大概還會察覺到，哈金的小說觀對?？水a生的影響亦不可低估。哈金——在某種私人語境中也可稱為詩人張曙光的大學同學金雪飛——曾在《偉大的中國小說》一文中討論過他心目中期待的中文小說寫作：能夠深刻、豐富、正確并富有同情心地描述人與生活，“使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感”。?？藭小洞旨c的素描》《最笨拙的或最偉大的巴爾扎克》兩篇文章對此有著強烈的呼應：“牟森說，當代小說，《白鹿原》比較厚實。我說，《平凡的世界》，經驗和細節頗為難得”；“看了許多中文小說，發自肺腑地覺得，若有一部或幾部描寫我們這個時代全部生活的小說，該有多好啊，像巴爾扎克那么細的……”拐入現代性彎道的國家似乎對展示社會全景有某種剛需，“中國準巴爾扎克”茅盾和“越南巴爾扎克”武朝奉就此應運而生。但關于哈金的未來中國小說備忘錄，我總覺得它雖能提供啟發、指示方向，卻未必適合用作測量文學的尺子。舉例來說，那部讓中國孩子遇見于連的《紅與黑》便挑戰了這把尺。尼采認為，歐洲與他智識相當的人只有司湯達:“我在哲學中所代表的，就像司湯達在文學中所象征的……”以符號學的術語來說，笨拙的“認知”小說運用了陳述句敘述，聰明的“不可知”小說運用了疑問句敘述，而司湯達的權力意志“決斷”小說則運用了祈使句敘述！

“文化的意義也不是人生的意義”

小說家言而以偉大來形容，誠如喬治·斯坦納所說，唯俄羅斯文學之黃金時代足以當之。吾國文學之偉大存乎詩騷李杜，存乎“史家之絕唱”，然說部不與焉。作為在野的低端文類或者說消遣讀物，中國古典小說的品質不是偉大而是游戲；隨著新文學運動帶來的沖擊和互聯網的勃興，這種游戲精神又經由武俠小說和各種亞文類網文的接力而得以存續。對于本土文學的這一脈香火，?？孙@然并不陌生——不僅不陌生，如果說他對此稔熟于心似乎也并不為過。在序文中，?？苏劶澳切┻m于“循環播放”的書，提到《金薔薇》《變》之后，馬上補充了古龍、金庸、還珠樓主。在正文中，則至少有三篇半文章與武俠有關：所謂半篇，指的是《詩歌江湖的如來神掌》，所評之書為《讀詩的藝術》，行文卻布滿了辟邪劍法、葵花寶典一類措辭；另外三篇論及的是金庸、古龍的小說與黃易的快樂讀物，江湖自是有情天，“我曾經為李尋歡的傷心哭泣?，F在我不會哭泣，不是沒有眼淚，而是未到時候”——讀到這兒，我的眼淚不爭氣地淌了一臉……

書中還有兩篇與三國有關的文字，《國王的全班人馬》《名將的本來面目》，皆可堪稱嗨到爆的爽文。作為一個遠離電玩的人，我猜測，接觸過《傲世三國》《全面戰爭：三國》的玩家或許會從中獲致打通關的快感。這不是在幻象世界周游，而是在亦真亦幻的虛擬空間里沉浸式地沖浪。它們算是傳說中的賽博格文本嗎？左手正史，右手演義，懸置于話語的夾縫中，補丁界面上無序生成的亂碼仿佛正在試圖重設場景?？旄羞^后，問題來了：偉大與游戲可以兼容或者說構成一種協變關系嗎？我想唯一的答案也許是——測不準！但至少，在魯迅《故事新編》那里，在廢名《莫須有先生傳》那里，某種萌芽看來已初露端倪……

在文學的行動者網絡中，建構正典的職業讀者扮演著程序員的角色，作者只是一個終端。終端有站隊的自由，有重設場景的自由，而自由畢竟有限。?？嗽唬何幕囊饬x也不是人生的意義。不知道辛波斯卡筆下的“蠢貨100強”是否包含《托克維爾回憶錄》中的路易·拿破侖，但能夠確定的硬核律則是，世襲君主肯定比詩歌江湖上的“年度君主”更強勢。在判斷恰當的時候，誰又敢怠慢“小里小氣的筆跡”呢？好在嘴不光負責說，它還可以負責吃。辛波斯卡寫到她曾與米沃什在餐廳偶遇，其時米沃什正與朋友們一起大嚼泡菜豬排。泡菜豬排的滋味難以憑空想象，正像哈爾濱老廚家道臺食府的菜式也在我的記憶光盤上被打滿了馬賽克——憑借美團搜索和模糊的回憶，我在此只能勉強拼湊出一份桑克版的推薦菜單:鍋包肉、貢米丸子、蘇泊湯……□雷茗

關鍵詞：