中原和北方地大，鄉(xiāng)土樹嘉木好樹林林總總，多得一口氣數(shù)不過來。落葉的，常青的，顯花隱形花，吃開吃不開，此時興彼時廢的，雜樹種種，若“海棠無香”“鰣魚有刺”，我吧，我為一直沒有得到世俗青睞的楝樹抱屈。

楝樹，本不遜于槐與欒、泡桐和梧桐的，然而，刻下講排場的行道樹與公園，大小綠地，沒有聽說特地栽楝樹辦楝花節(jié)的。就是農(nóng)村，大河兩岸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)春日趕會，一會接一會，無論二月二還是清明會，正是植樹季節(jié)，會上賣楊樹，賣桐樹，賣法國梧桐，賣各種花木果樹，不曾遇到賣楝樹樹苗的。

楝樹就像我身邊頗有才氣而被埋沒之人，歷代都有這樣的人。

(資料圖)

但我熟悉楝樹，四處記錄楝樹，以親近楝樹而歡欣。

因為豫北和南太行地帶多楝樹，老家人叫它苦楝樹，美其名曰鐵皮楝。舊年栽樹圖實用，農(nóng)村造屋蓋房，木梁木檁，苦楝樹速生且長得直，用作檁條不去樹皮，結(jié)實而不生蟲蛀。農(nóng)忙下地收麥子，大太陽火辣辣，生產(chǎn)隊派人從深井里絞出水，涼丁丁的井拔涼水，放點糖精，送到地頭讓人休息解渴。山路顛簸，怕水濺了，擔水人抬抬手夠倆楝樹頭，一邊一個，用翠綠的楝樹葉子遮在水桶上。夏至或端午節(jié)閨女回娘家，看望父母曰“瞧麥罷”，麻燙（油條）籃子遮蓋楝葉避蟲蚊。是的，人們也采楝葉或臭椿的葉子喂牲口……那時候唯獨不太注意楝花。

北京楝樹少。“文化大革命”中，俞平伯夫婦隨學部“五七干校”到豫南下鄉(xiāng)，住息縣包信集農(nóng)家，輕微勞作管搓麻繩，隨遇而安的“古槐書屋”主人，稀罕楝樹，仔細打量楝樹，向當?shù)厝嗽儐栭瑯渖L情況，并作《楝花》詩二首：

天氣清和四月中，門前吹到楝花風。

南來未識亭亭樹，淡紫英繁小葉濃。

此樹婆娑近淺塘，花開飄落似丁香。

綠陰庭院休回首，應許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。

楝樹開花并散發(fā)濃烈香味，給了趔趄踉蹌中的俞平伯些許慰藉。

我發(fā)現(xiàn)楝花的好，已是來到鄭州之后了。1980年代后期，首次住到新建的公寓房，隔著鄭州工學院的校園，背街鄉(xiāng)村風貌，夾道植楝，春暮楝花盛開，隔窗熏人。南風陣陣吹過，楝花雨下翻波浪，沿著馬路牙子聚合楝花花屑，似層出不窮的黑白螞蟻搬家過路。

越十年，我于千禧年到來之前，趕上福利分房，甘草居喬遷北三環(huán)。冬日城郊一片昏黃，于路北荒疏的果園里，散步時我發(fā)現(xiàn)叢生楝樹苗似秀竹。小區(qū)搞綠化，順勢請工人把楝苗移過來，交叉遍植大院里。我是一樓東戶靠墻接地氣，自然栽楝南窗邊。苦楝、白玉蘭、枸骨冬青，高低錯落織新景。可是，白玉蘭三五年就枯干了。楝樹活潑，很快撐起綠傘。一年一花，花開花落，小樹變大樹，亭亭如蓋。楝樹隔窗與我廝磨，彼此成為知心朋友。不料2014年夏天，8月初早晨一場大風雨，狂風吹倒了我的楝樹。這還了得，妻子用花盆里自生的楝苗補上，如今小苗復成大樹，曾經(jīng)的愛楝還魂于此楝。不止甘草居，當年的第一代楝苗，刻下在大院四周，大樹還大。樹長人也長，人由中年近老年，吾愈發(fā)陶醉平伯老詠楝花那微醺的境界。不刻意打理它的細節(jié)，看它逐年櫛風沐雨長大，沒有動輒用尺子度量。我喜歡打比方作比喻，如，我的楝樹水桶粗——老藤粗若象腿——二代楝已經(jīng)五六拃不止，等等。

二十年間，圍繞南窗之楝，人事世事風雨事，反反復復。楝樹周圍，有過白玉蘭小蠟，夾竹桃和柿子，桃花香椿，芄蘭何首烏，九里香小棕櫚……但去年以來實行老舊小區(qū)改造，樓房加裝電梯，工人開著機器開足馬力施工，頓時翻江倒海，滿目狼藉。為加快速度，移樹栽樹也用機器，不少大樹挪窩子被冷酷機器連根拔起，失了精氣神，倒栽很多卻很少成活。

我卻有幸保留了楝樹。大院經(jīng)過鳳凰涅槃煥然一新，工人還特地為此楝加裝了可以坐而休憩的時裝護欄。不僅如此，原來栽在大院周邊靠墻的楝樹，大楝樹老楝樹，大半也得以保留。又是楝樹開花時，面對綠樹婆娑回首往事，從小時候在山里貪圖楝樹楝葉之形之實用，現(xiàn)在盡情欣賞楝葉楝花的秀美美麗，我是楝樹友，我為獲得楝樹精神而欣慰。

書本里說樹，籠統(tǒng)說的多。例如公園里為樹木掛牌，說烏桕生于長江流域，楝樹生于黃河以南。實際上，楝樹從河北河南向南，南向趨暖更多。與苦楝相對應沒有甘楝，卻有味帶清香可以榨油食用的黃楝樹黃楝子。同樣黃楝樹黃連木，與苦楝結(jié)伴愈南愈多。太行山南北走向略微東北打西南，北頭龍首是長城居庸關(guān)，那邊龍尾，在濟源孟津小浪底水庫和伏牛秦嶺相銜接。南水北調(diào)大渠兩頭，有苦楝有黃楝，淅川有新石器時代的黃楝樹遺址。秦嶺南坡，廣元劍閣劍門關(guān)，有老黃楝夾道，成就另一番“錦官城外柏森森”莊嚴之境。楝樹消息樹！太行山屬于暖溫帶半濕潤大陸性季風氣候，有楝樹黃楝樹生長為證。

明人楊基，于吳郡吟《天平山中》：

細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。

徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。

我在蘇州和太湖周邊，看過梅花看過收橘子，總錯失枇杷成熟時節(jié)。今年3月到廣州，舊地重游，遇見紅木棉黃花風鈴洋紫荊開花，它們和楝樹一并開花。粵人叫楝樹為森樹。春分前，羊城白云山和花都區(qū)，一南一北楝花盛開，芒果龍眼荔枝，亦三花齊發(fā)。大學同學喜相逢，我們幾個在花都的丘陵上喝酒摘枇杷吃，又酸又甜滋味鮮。末了，炎章兄特地贈我金粉枇杷圖作紀念。廿四番花信，始梅花終楝花，其間還有麥花。河洛民諺：“楝花開，吃燒麥；楝花轉(zhuǎn)，吃碾轉(zhuǎn)。”立夏之際開楝花，已經(jīng)灌漿半成熟的青青麥穗，經(jīng)野火一燎，用手搓了吃，新鮮麥粒仿佛龍井扁片茶，與其他綠茶相比，有種輕微而適中的焦火味，很獨特也格外好吃。南風之薰兮，花開半月許，麥仁兒更飽滿且有韌勁彈牙，及時采一點制作碾轉(zhuǎn)，拿醋蒜汁水調(diào)了吃，為一季傳統(tǒng)嘗鮮。如今，老家人在鄭州的小區(qū)里，支起石磨盤制作碾轉(zhuǎn)，沒有驢拉而是電動磨盤。碾轉(zhuǎn)不獨河南有，揚州和蘇北一帶的冷蒸，也是碾轉(zhuǎn)的姊妹食品。鄭州楝花石榴花夾竹桃花，三花并開，夏熱的簾幕由此開啟。

楝樹孤獨乎？楝不孤也。楝樹委屈乎？楝不抱屈。

說了這么多，是說文人和楝花楝樹自古多纏綿。“南有樛木，葛藟縈之。”雖說楝樹多靠野生逸生，自然出生，但分明有園林之楝是特地種植的，如今之蘇州滄浪亭之岡阜高頭的老楝樹，當年之曹寅之楝亭。臺灣愛國詩人、文史大家連橫更多次詠楝花——

嫣紅細唱桃花曲，飛白閑吟柳絮詞。

莫遣番風過廿四，尋芳正是晚春時。

番風才過楝花天，兩岸垂楊盡著綿。

刻意留春留不住，落紅飛上酒人船。

楝花十里接城南，禊事重修上碧潭。

一舸歸來大溪口，樓頭正見月初三。

2023年4月8日于甘草居

關(guān)鍵詞：