一件看似毫不起眼的手機(jī)殼，會(huì)經(jīng)歷怎樣的旅途？它也許來(lái)自深圳工廠中忙碌繁雜的流水線，卻在審美快速更迭的時(shí)代被拋棄，最終淪落為難以售出的“尾單”，被一個(gè)渴望在大城市立足的年輕生意人收下，出現(xiàn)在了華強(qiáng)北喧囂嚷鬧的夜市地?cái)偵希尨鞑幌⒌男腥颂魭?/p>

不止于手機(jī)殼，你身邊唾手可得的物品，目之所及的貨物，它們是否穿越了大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙手的流轉(zhuǎn)，才抵達(dá)了你的生活？也許，這些疑問在一部高分紀(jì)錄片——《這貨哪來(lái)的》中，能夠找尋到答案。

“它們悄無(wú)聲息，微不足道，卻又無(wú)處不在。它們跨越了萬(wàn)水千山，來(lái)到你我身邊……”導(dǎo)演陳英杰標(biāo)志性的“煙酒嗓”響起，只是這一次呈現(xiàn)在觀眾眼中的，不是燒烤架上被烤得滋滋冒油的烤串，也不是露天廣場(chǎng)上吃得大汗淋漓的食客，而是狹小的倉(cāng)庫(kù)里堆成山的貨物、工廠中高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線，以及萬(wàn)千貨物背后那些小生意人的百態(tài)人生。

【資料圖】

少了美食的抓手，沒有了令人口水橫流的畫面，由《人生一串》原班人馬打造的紀(jì)錄片《這貨哪來(lái)的》，仍然斬獲了9.1分的豆瓣高分，更在播出平臺(tái)B站上收獲接近滿分的9.8分。這些處在商業(yè)鏈中下游的中小賣家的瑣碎日常，到底有著怎樣的魔力？總導(dǎo)演陳英杰接受了專訪，談及這些打拼的小人物為何總能讓他和團(tuán)隊(duì)著迷不已時(shí)說(shuō)：“他們的故事，總會(huì)觸發(fā)觀眾或者創(chuàng)作者的思考，那就是——我該如何生活。”

從“串”到“貨”

記錄“無(wú)名之輩”的萬(wàn)丈光芒

這是一部講述中國(guó)“電商江湖”的紀(jì)錄片，但《這貨哪來(lái)的》里所選取的人物絕對(duì)能夠跌破大多數(shù)人的眼鏡。因?yàn)槠兴故镜氖菙?shù)十位小賣家的生活故事，是小本買賣生意門道的煙火人情。

譬如，在華強(qiáng)北貿(mào)易過(guò)名表、在坂田北街頭倒騰過(guò)玩具、如今在處理手機(jī)殼尾單的伊哥，他腳踩塑料凳子，在深圳夜市的街頭顯得鶴立雞群，游刃有余地應(yīng)對(duì)著千奇百怪的顧客；在地圖都無(wú)法顯示的云南山腳下的小工廠里，毛哥頂著剛剛做好的卡車床墊，一晃一晃地走在鄉(xiāng)間的小路上，他和妻子收集了全國(guó)各式卡車的數(shù)據(jù)，以求能為司機(jī)解決睡覺的難題；在“中國(guó)不銹鋼雕塑之都”河北曲陽(yáng)，“打料老三”楊紅巖正和著動(dòng)感的音樂節(jié)奏揮舞大錘，重重打向手下的不銹鋼片料……這是屬于小生意人的喜樂悲歡，是生意江湖中最市井的人生軌跡。

其實(shí)，在啟動(dòng)《這貨哪來(lái)的》拍攝之時(shí)，陳英杰和團(tuán)隊(duì)正在蟄伏休養(yǎng)。彼時(shí)《人生一串3》收官不過(guò)數(shù)月，他們也想停下腳步思索和休整。但一通電話帶來(lái)了關(guān)于“貨”的故事和這些圍繞著貨物生存打拼的人們。

“在商業(yè)繁盛的今天，大家對(duì)貨品并不陌生，但是背后的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)環(huán)節(jié)，包括哪些人在操持這樣的行業(yè)，就比較陌生了。”陳英杰說(shuō)，這首先解決了紀(jì)錄片的信息量的問題，足以讓觀眾產(chǎn)生既熟悉又陌生的“拉扯感”，“這是一個(gè)提升紀(jì)錄片觀感的先天優(yōu)勢(shì)”。

可在“信息量”之外，更讓陳英杰和團(tuán)隊(duì)心動(dòng)的理由，就是這些在電商行業(yè)中“螺絲釘”一樣的小角色，他們身上充滿的野生而蓬勃的生命力，在市井生活中打拼得來(lái)的人生智慧，更讓團(tuán)隊(duì)傾心不已。

《這貨哪來(lái)的》中選取的人物故事，有學(xué)業(yè)無(wú)成的貨車司機(jī)，年少時(shí)就奔波在卡車顛簸的駕駛室中，最終成了卡車床墊的設(shè)計(jì)生產(chǎn)者；有特立獨(dú)行的內(nèi)衣店家，在直播中不斷輸出兩性關(guān)系的“金句”，給內(nèi)衣取富有詩(shī)意的名字；還有成為了“滬漂”的海歸人，他在自己成立的搬家服務(wù)公司中見證數(shù)百個(gè)“滬漂”的家庭故事……鏡頭聚焦的商家店主，恐怕難以稱為“成功人士”，卻是身處困境卻擁有心氣的人。

這種品質(zhì)，陳英杰更愿意將其稱為“韌性”，而他所拍攝的人物大多都具有這一特性。從“串”到“貨”的拍攝中，這些人在不同的天地中野蠻生長(zhǎng)，謀一份生計(jì)也闖一分希望，活成了大多數(shù)人常規(guī)想象之外的樣子。“這種人性的光輝、野生的力量，是我們特別推崇的。在拍紀(jì)錄片的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界并不缺乏此類人和故事，我們要做的不是如何去把握它，而是發(fā)現(xiàn)它。”陳英杰說(shuō)，紀(jì)錄片中的人物，他們也許沒有受過(guò)好的教育，卻靠著完全野生的力量，將命運(yùn)牢牢攥握在自己的手中。“那種‘我命由我’的感覺，真的特別吸引我。像石子又像野草，雖然微不足道，卻堅(jiān)硬頑強(qiáng)。我認(rèn)為，這也是應(yīng)該大書特書的一種人格力量。”

“百萬(wàn)文案”背后

為生意江湖找尋情感落點(diǎn)

將時(shí)光倒回2018年的仲夏之夜，一部帶著厚重油煙氣息、“老炮味兒”十足的紀(jì)錄片《人生一串》在B站橫空出世，憑借粗糲的畫風(fēng)，獨(dú)辟蹊徑地將視角聚焦在燒烤這類美食上。而后，該系列紀(jì)錄片延續(xù)了一貫的“江湖”風(fēng)格，將足跡逐漸蔓延至全國(guó)各地，走遍了30多個(gè)城市的500多家燒烤攤。《人生一串》的走紅，也讓觀眾看到了在常規(guī)紀(jì)錄片以外的另一種風(fēng)格敘事，感嘆“原來(lái)紀(jì)錄片還能這樣拍”，更呈現(xiàn)了鮮活野性、無(wú)所拘束的市井江湖。

可是，當(dāng)沒有了美食這一抓手，當(dāng)鏡頭要從肉嫩料足、滋味無(wú)窮的云南昭通牛肉小串，焦嫩適度、滋味鮮美的新疆尉犁烤全羊，長(zhǎng)竹簽串、大火盆烤的涼山小豬肉，突然轉(zhuǎn)換到工廠中埋頭苦干的工人、流水線上整齊劃一的商品……這對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，可能會(huì)失去一種“天然”的吸引力。

但神奇的是，就算不講美食，陳英杰及其團(tuán)隊(duì)講述的故事中總會(huì)有一種濃烈而獨(dú)特的風(fēng)格。不少網(wǎng)友將其稱為“串兒味”，這也許來(lái)自片中詼諧感滿分、江湖氣息滿滿的文案。早在《人生一串》誕生伊始，就被贊為“百萬(wàn)文案”，而這種風(fēng)格敘事，觀眾仍能在《這貨哪來(lái)的》中找到熟悉的氣息。

陳英杰坦言，在決定拍攝“貨”這一主題時(shí)，他也考慮過(guò)是否能夠通過(guò)強(qiáng)調(diào)文案的方式，去達(dá)成觀眾的某種“爽感”。“我還專門去研究，像是‘幽默產(chǎn)生的方式有多少種’的文章，我看了很多。”可到了“實(shí)戰(zhàn)”之時(shí)，到了機(jī)房中剪輯的片刻，陳英杰發(fā)現(xiàn)還是要跟著片子本身的流動(dòng)，把這種真正蘊(yùn)藏在普通商品或者普通人生中那種不易覺察和分辨的亮點(diǎn)提出來(lái)，“要順勢(shì)而為”。

當(dāng)然，相較于美食這一普羅大眾都能輕松理解的主題，“貨”里面蘊(yùn)含的專業(yè)行業(yè)術(shù)語(yǔ)和內(nèi)行才懂的規(guī)則，讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)費(fèi)了不少心思。這要求撰寫的文案不僅要深入準(zhǔn)確地把握行業(yè)的“脈門”，更要通過(guò)清晰有趣的言語(yǔ)傳遞給觀眾。

陳英杰特別提到分集《體面提貨點(diǎn)》中，花了大量的篇幅來(lái)講述殯葬行業(yè)的從業(yè)者。其中，就有紙?jiān)炙嚨牡谌鷤魅诵蠞廊A游艇、拉風(fēng)跑車、炫酷游戲機(jī)、智能電子設(shè)備……頗具現(xiàn)代風(fēng)格的紙?jiān)瑥乃种姓Q生。

“其實(shí)，一些喪葬文化是頗具爭(zhēng)議的。片子里面講了個(gè)‘托夢(mèng)’的故事，我記得當(dāng)時(shí)有句文案，說(shuō)的是‘雞飛狗跳的鄉(xiāng)土幽默背后，卻是對(duì)相伴時(shí)光的深切懷念’。一下就能讓人理解到，這種民俗文化存在的意義，其實(shí)寄托著人們的情感聯(lián)系。”這種“水到渠成”式的煽情，讓“貨品”背后蘊(yùn)藏的百態(tài)人間，有個(gè)扎實(shí)的、讓觀眾可以共鳴的落腳點(diǎn)。

細(xì)觀之下，還能在分集的標(biāo)題中看到創(chuàng)作組更為柔細(xì)的“小巧思”。縱看幾集的題目，如《美學(xué)大賣場(chǎng)》《舒服供應(yīng)鏈》《治喪救助站》，能在其中感受到一絲不易察覺的“錯(cuò)位感”。陳英杰說(shuō)，這是節(jié)目組想要表達(dá)的荒誕又趣味的點(diǎn)，這些看似微乎其微的“小設(shè)計(jì)”，都是“百萬(wàn)文案”誕生背后的冰山一角。

回看導(dǎo)演陳英杰及其團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作路程，似乎總將目光投射到“邊角碎料”般小人物的身上，將他們的海海人生訴說(shuō)得動(dòng)情而美妙，將他們身上最寶貴的品質(zhì)描述得真誠(chéng)而閃光。

也許，他們只是沉浮時(shí)代中的“毛細(xì)血管”，是凡塵俗世中的匆匆旅客，是生活中最不起眼的一群人。可在紀(jì)錄片的鏡頭之下，他們奏起生命最肆意的樂章。他們的故事，也成為了萬(wàn)千世界里平凡人的縮影和折射。

在《這貨哪來(lái)的》評(píng)論區(qū)中，曾有一條高贊的評(píng)論，寫出了大多數(shù)人的心聲：“鏡頭里的大家都活得好用力，即使最不起眼的，一旦被凝視和探究，也有江河與湖海。”

關(guān)鍵詞：