◎韓浩月

前不久去了一次海邊，所住的房間，背靠著大海。到達的時候很晚，沒來得及看海的樣子，第二天清晨，濃霧散去，透過房間的玻璃窗，可以看見百米之外的海，在懶洋洋地拍打出舒緩的浪花。

因為醒來的比較晚，錯過了在房間里看日出的機會，但并不覺得遺憾，日出日落，潮漲潮退，星明星滅，這些都是按照古老規律運轉的事物，不會因為一個人多看一眼或少看一眼而怎樣怎樣，只需知道，在你熟睡的時候，日頭的確按時升出來了就好，在遙遠的地平線上，早晨金黃的陽光鋪滿了海面，與你酣睡中的夢境，產生了無形的銜接——睡在海邊，與睡在城市當中，還是有很大區別的。

(資料圖片)

每次到海邊，都會在酒店里給朋友寫一封信，為的是表達，也為的是紀念。人在海邊與自己相處的那些時間，會是很真實的狀態，身體內里的混濁，仿佛可以被海風帶走，頭腦保持著最大程度的清醒，情緒穩定到波瀾不驚，因此才可以有效地輸出真實的所思所想，這是一次自我校對、自我清潔的過程。

在海邊里給朋友寫信，總會覺得有很多話想說，很多字想寫。那些信寫在隨手攜帶的筆記本電腦上，寫在酒店的專用信箋上，也寫在隨便從某處扯出來的幾頁紙張上。寫信不是說話，話語是通過大腦輸出，由嘴巴表達，有時候來不及措辭，會有混亂與不準確，但寫信無需張嘴，每一個字都是由心而生，那些句子在心里就先排列好了順序，落在鍵盤或紙張上的時候，就有了秩序、情感與氣質。

但我知道，即便在海邊寫信，也沒法做到言無不盡，那些沒法被公開書寫的內容，或才是我們的人生真相，但那些被隱藏的生活本質，其實還是在書信流露出來的蛛絲馬跡中，留下了入口，寫給一位朋友的信，其實是寫給許多人、包括許多陌生人在內的信，在書信中，書寫者擁有著一種無形的權利——在表達與沉默之間的遙遠距離中，他得到了某種自在或者說自由。

海明威一生寫過六七千封書信，其中不少是在他居住的古巴海邊寫的，他說“書信會比我的生命更長久”，他還在信中寫道，“假如運氣是雨滴，希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上，遠眺大海。啊，有多少可看的東西啊。看在上帝的份上不要斷了給我寫信。是啊，書信是生活的保鮮劑。”寫信時的海明威，一點兒也不猛男，他變得如此敏感、脆弱，就如同他寫給一位女友的信中所說的那樣，“我寫信是要讓你開心，也因為我孤獨。”

在海明威與好朋友菲茨杰拉德的諸多合影中，有一幅他倆站在捕魚船上的照片（記憶里這幅照片的中間，或許還站著他倆共同的出版人珀金斯），這是令我印象非常深刻的合影，因為照片上海明威的氣場中，充滿了舍我其誰的主場優勢。在古巴，與一位老漁民的偶然交談，催生了創作《老人與海》的靈感，或也正是這本書的緣故，海明威在古巴住了22年，他還把《老人與海》的原稿和所獲的諾貝爾獎章都送給了古巴。

許多作家都癡迷于海，但像海明威這樣把海洋當成一種生活方式普及開來的作家，無疑是影響最大的一個。對于許多中國讀者來說，來自西方的海明威，還有來自東方的海子，很大程度上構成了“海洋想象”的文學脊梁，海明威筆下的海是動的，與海搏斗，其樂無窮，海子筆下的海是靜的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

2016年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影，非常受歡迎，而被喜歡的理由很簡單，它所展示的海邊生活，一種被靜謐、瑣碎、心傷所重重包圍的生活，更為貼近當代觀眾的真實內心，對大海充滿掌控與征服欲的時代，早已離人們遠去，而對大海的力量感一無所知，甚至對大海視而不見的生活，早已滲透到每個人的生存細節中，每時每刻，都有驚濤駭浪在襲擊著普通人的心靈，可呈現在他們的面孔上的表情，卻是平靜、無奈和悲傷。

《海邊的曼徹斯特》的拍攝地，位于美國馬薩諸塞州的一個小鎮，這個小鎮的名字就叫“海邊的曼徹斯特”，在電影公映之后，許多人慕名而來，尋找電影拍攝時出現在大銀幕上的畫面，在我看來，那些從世界各地不遠千里、萬里趕來的游客們，其實都在尋找著一種奢侈品，這種奢侈品的名字叫“他人的感傷”，是的，在一個感傷主義重新席卷而來的全球背景下，遙遠的他鄉，屬于別人的感傷生活氛圍，竟然具備了一種治愈的效果，而有什么，能比得上海更適合于做感傷的容器呢？

我在海邊的時候，一些關鍵詞在腦海中翻滾而過，從眾、假文藝、真矯情、浪費時間、荒廢時光……這一切與海相關的世俗詮釋，都會在某個海浪翻起、海風勁吹的時刻，被瞬間打碎。退休的老年人、失業的中年人、爭吵的夫妻、蹦跳著走路的年輕人……他們在海邊，身份都被還原成了同一種人，海控制著他們的表情與情緒，海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉，他們心甘情愿地被某種無法命名的力量操控。

在海邊給朋友寫的信，通過微信傳遞出去了，心里想著，隔一段時間，還是要去看一看海。不管怎樣，海都像是一位老朋友。你可以不認識他，但他已經認識你很久了。他永遠在那兒等你，你在人世間有許多心酸苦楚，他都知道。在海邊，你一句話不說，但仿佛心事都已傾訴完。

關鍵詞：