長沙升級為網紅熱門城市，似乎也就是近三四年的事。當然，在正式“封神”前，長沙的夜生活就已名聲在外。所以，有一部電影宣布要以此為題展開一個故事，好像真就是遲早的事。電影《長沙夜生活》從首個預告片出爐，就打出了大大的一行字“領銜主演：長沙”。這既是電影的金字招牌，也給電影套上了“緊箍咒”——每個人物、每個關鍵情節，甚至每個選景，都拼了命地去強調“長沙”。

(資料圖)

極致的夜，拼貼的符號

夜和生活是這部電影努力強調的部分，除了最后一個日出鏡頭，整個故事都發生在夜晚。故事線或重要場景切換的時候，還會出現字幕提示觀眾時間。這部電影把“夜”的主題做到了極致，盡管岳麓書院那場戲的自然光源看上去與提示的時間似乎不符，更像是清晨四五點。

不過，夜景和時間點反復提醒觀眾，也會有點兒物極必反的效果。男女主角在萬達廣場附近的書店偶遇，一路步行到5公里外的岳麓書院，轉瞬又到了4公里外的萬達廣場對面的江岸。在坡子街吃完宵夜，居然到10公里外的梅溪湖看日出。我想做劇本時，編劇應該研究過路程與腳力的問題，藝術上有點加工自然無可厚非，但這樣“奔襲”的長沙一晚，就頗有最近網絡熱議的“特種兵式旅游”之感了。

“民以食為天”，長沙的聲名起于各類小吃，特別是宵夜。食物不僅是電影里的重要長沙符號，也是故事中最重要的情感象征。米粉、燒烤、小龍蝦反復出現，提醒觀眾去回憶這些食物的味道，通過銀幕上感知這座城市的氣息。

很可惜，對于我一個長沙人來說，這部電影給我的觀感卻像是坡子街、太平街上一家明明剛開了幾年，卻號稱幾十年“老長沙”口味的網紅店，門庭若市，全是游客，除了重油、重鹽、重辣，并不懂任何調味。影片凝結了從信息碎片化開端到現在所有關乎長沙的刻板印象，就像影片的核心敘事空間——開了20年的宵夜大排檔。從裝潢到食物，從經營者、員工到客人，無一不是這些信息碎片縫合的產物。

開篇的詩，傷心的過往

如果這只是一部城市旅游的宣導片，那也無可厚非。可是無論是群像多線敘事，還是以城市為空間的三一律結構，都明確了創作者并不只是想拍一部宣導片的野心。

故事從書店開始，兩個人偶遇，聊了一段哲學。張冀導演說，很多人建議他不要在電影里講哲學，他偏偏就要。憑什么電影里不能講哲學？他還要人物念了一首完整的詩。這個開場，把基調定得很高，頗有些“愛在”系列、伍迪·艾倫或侯麥“話嘮電影”的風格。

觀影門檻與期待被拉高之后，影片又想去盡量表現出生活細節，可惜只能使用一些俗套的力道往煙火氣的方向推。各條人物線的最終呈現參差不齊，無法在一部電影的容量里得到平衡。就說人物的前史遭遇設計，一個偶遇的人有傷心的過往，當然可以。但換了一條故事線，就又來了一個（傷心過往）；再切一條故事線，竟還有一個（傷心過往）。回到主角人物的故事線，他身上當然也有（傷心過往）。而且，他們的心結又出奇的一致——永失所愛。層層疊加，疊加層層，未免下筆太猛。

對的細節，不對的長沙

但張冀導演畢竟是經驗老到的編劇，以高超的編劇技巧在技術層面詳略得當地講順了每一條故事線，在創作人物時也抓住了一些精準的細節。

像在塑造宵夜大排檔老板娘這一角色時，他的確下足功夫。老板娘自己宵夜只會喝粥，因為喊上一晚上嗓子不好；常常會不經意地扶腰，是積勞成疾。但我仍然不理解，把她的身份背景設定為一個北方人的用意，可能是想說長沙的包容性。可是，且不說坡子街、太平街的老街坊，不大可能每晚去裝修網紅味十足的大排檔吃宵夜，更難接受的恐怕是又做小龍蝦又做粉的店，老板娘竟然是個北方人。挖掘了那么多典型性行為細節，為何非要安在一個完全不典型的人身上？

在這部電影里，觀眾可以看到一點生活，這來自張冀的創作水準。只是這種生活，并不屬于長沙這座城市。

城市電影，雖然不是一個固定的學術概念，但對文藝片受眾來說，也能輕易數出幾十部的經典之作。中國電影史更離不開城市概念，上世紀20年代，民族電影開始蓬勃發展，中心就是上海，也可以說從上世紀20年代到1949年新中國成立期間，中國電影的領銜主演就是“上海”。

由此延伸出一個明確的學術定義——群居電影，它所著重的是居住環境和人物群像。把這兩塊吃透，似乎自然就形成了影像中的在地性。如果要我追溯這部電影與長沙的剝離感的緣由，大概是因為居住環境和人物群像沒有形成邏輯關系。我在長沙認識的每一個本地人，都有著他們在什么街區成長的氣息與烙印。最簡單直接的一點，他們家附近肯定有某家粉店，甚至是某類小吃的流動商販，是他從小吃到大的。這種習慣性口味，會成為他們性格中難以抹去的一部分。

《長沙夜生活》看似寫了一群生活在長沙多年的人，就連選角也是以湖南人，尤其是長沙人為主。可是除了全程長沙話出演的張藝興，沒有一個像是真的在這里生活過多年的樣子。換一種方言放在另一部城市電影里，張藝興會像個從長沙到外地工作的人，而其他角色則都可以順暢地“乾坤大挪移”。

什么是屬于長沙的在地性故事？熱門綜藝《守護解放西》都能解答。就算從書店開始，談了哲學、談了詩歌，我也不覺得這對觀眾有什么挑戰可言，《愛情神話》還談了當代藝術、索菲亞·羅蘭和費里尼呢。真正的挑戰在于，創作者過大的野心和過多的焦慮無法找到平衡的支點。拼命想拍出“長沙”，偏偏就看不到“長沙”了。

關鍵詞：