作家、導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的突然離世，令人猝不及防、倍感嘆息。許多人了解藏地電影或者少數(shù)民族電影，多來(lái)自這位拍電影的小說(shuō)家。生活中的萬(wàn)瑪才旦溫和、寡言，他的作品也有類似的氣質(zhì)。

(相關(guān)資料圖)

在他的鏡頭下，藏語(yǔ)電影展現(xiàn)出未曾有過(guò)的高度。而近些年來(lái)，以他為靈魂人物，周圍涌現(xiàn)出一群面目新鮮的少數(shù)民族電影人，一股名為“藏地新浪潮”的創(chuàng)作現(xiàn)象崛地而起。如今斯人已逝，留下許多未完的篇章，如同他那篇小說(shuō)的標(biāo)題，“故事只講了一半”。

高原之子

萬(wàn)瑪才旦1969年生于青海海南藏族自治州的一個(gè)小村莊。少年時(shí)，他常去山上放羊，曠野之上，天地遼闊，群山靜默。故鄉(xiāng)的高遠(yuǎn)與緩慢，讓他慣于沉默與幻想。

33歲時(shí)，他終于有機(jī)會(huì)赴北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影。此前，他讀過(guò)藏語(yǔ)言文學(xué)、藏漢互譯翻譯專業(yè)，甚至為了電影先后放棄了小學(xué)教師與公務(wù)員的穩(wěn)定職業(yè)。他另一重小有名氣的身份是藏族作家，擅長(zhǎng)寫(xiě)中短篇小說(shuō)，捕捉乍現(xiàn)的靈感。他也是少有的可以在藏語(yǔ)、漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言間游弋的寫(xiě)作者，還曾翻譯藏語(yǔ)民間故事集《說(shuō)不完的故事》。

2005年，他的首部電影長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》問(wèn)世。市場(chǎng)幾無(wú)反響，但文化意義卻不同尋常——它是中國(guó)電影史上第一部由藏族導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、拍攝藏地的純藏語(yǔ)電影。傳統(tǒng)影像里的藏地等少數(shù)民族地區(qū)，或?yàn)榈却鹊乃撸虮黄嬗^化為美麗神秘的異鄉(xiāng)。《靜靜的嘛呢石》的意義正在于展現(xiàn)一個(gè)相對(duì)客觀、不加虛飾的藏地世界。如萬(wàn)瑪才旦自己所說(shuō)：“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過(guò)的故鄉(xiāng)。”

《靜靜的嘛呢石》之后，萬(wàn)瑪才旦相繼又有《尋找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《氣球》（2020）6部電影問(wèn)世。數(shù)量并不算多，但所有的故事都在回望故鄉(xiāng)。這位高原之子，穿行在文學(xué)與電影的世界里，執(zhí)著地講述他生長(zhǎng)于斯、念茲在茲的地方。

電影《老狗》中，內(nèi)地購(gòu)買藏獒的消費(fèi)主義風(fēng)氣侵襲藏地，老人面對(duì)陪伴自己的年邁藏獒將被賣掉或偷竊的命運(yùn)，只能無(wú)奈地選擇親手將其殺死。電影《塔洛》講述牧羊人塔洛進(jìn)城后經(jīng)歷現(xiàn)代社會(huì)的身體控制與情感誘惑，繼而產(chǎn)生了主體性的失落與信仰的崩塌，由此建構(gòu)了一則現(xiàn)代性困境的寓言。

展現(xiàn)藏地世界所遭遇的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與世俗的對(duì)撞，可以說(shuō)是萬(wàn)瑪才旦作品一以貫之的主題。

電影作者

作為當(dāng)今華語(yǔ)世界的重要電影作者，萬(wàn)瑪才旦的成功不只在于講述了獨(dú)特的藏地故事，更在于以風(fēng)格化的影像書(shū)寫(xiě)普通人的命運(yùn)。

從故事的角度來(lái)看，他的電影如同小說(shuō)一般平淡樸拙，幾乎都圍繞波瀾不驚的日常生活展開(kāi)。《氣球》算是他最具戲劇沖突的一部電影，也只是將主人公放在了“生不生孩子”的家庭困境中。相對(duì)于構(gòu)建敘事的沖突，他更注重的是情感的張力，是平靜水面下的潛流。

在形式上，萬(wàn)瑪才旦電影體現(xiàn)出一種克制的極簡(jiǎn)主義。例如大量使用中遠(yuǎn)景和固定長(zhǎng)鏡頭、非職業(yè)演員的內(nèi)斂式演繹、母語(yǔ)對(duì)白等。他盡量降低色彩的飽和度與豐富度，以凸顯藏地空間景觀的樸素、粗糲與空曠。這種風(fēng)格流露出枯寂的感覺(jué)，被電影學(xué)者王小魯總結(jié)為“一種貧困的美學(xué)”。此外，他還熱衷于穿插各種具有文化象征意義的符號(hào)：羔羊、老狗、語(yǔ)錄、辮子、氣球等等，為簡(jiǎn)約的故事增添了復(fù)調(diào)的意味。

當(dāng)然，個(gè)人風(fēng)格的形成并不意味著一成不變。萬(wàn)瑪才旦的作者性還體現(xiàn)在追求語(yǔ)言的創(chuàng)新，他善于從人物的不同處境與命運(yùn)出發(fā)，來(lái)調(diào)整影像語(yǔ)言的使用。例如，電影《塔洛》一反其作品常態(tài)，采取了黑白色調(diào)，以展現(xiàn)主人公塔洛黑白分明、寂寥孤獨(dú)的精神世界，并強(qiáng)化一種現(xiàn)實(shí)寓言的意味。電影《撞死了一只羊》首次探索魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的混淆來(lái)描畫(huà)主人公的心理活動(dòng)，展現(xiàn)他復(fù)仇與否的精神困境。到了電影《氣球》，他又放棄了之前鐘愛(ài)的固定長(zhǎng)鏡頭，改用晃動(dòng)不止的手持長(zhǎng)鏡頭，以此呈現(xiàn)人物內(nèi)心如影隨形的焦慮。

不過(guò)，萬(wàn)瑪才旦也有他不曾變化的地方，那就是他靜觀與悲憫的立場(chǎng)。他善于以一種靜觀的姿態(tài)去面對(duì)拍攝對(duì)象，含蓄而不直接，克制而不介入。他試圖扮演一個(gè)作壁上觀的旁觀者，盡量用長(zhǎng)鏡頭去保持時(shí)空的完整性，并努力避免對(duì)人物行為的干擾。因此在他的電影中，攝影機(jī)總愛(ài)與對(duì)象保持一定的距離，甚至隱匿于各種物體背后或角落之中，以營(yíng)造一種疏離感。

但這種保持距離的靜觀并不意味著情感的匱乏。萬(wàn)瑪才旦擅長(zhǎng)以不動(dòng)聲色的方式，來(lái)傳遞一種克制的深情、詩(shī)意的悲憫。更為重要的一點(diǎn)是，他鏡頭下的人物幾乎都帶有或多或少的悲劇感與宿命感。這主要是來(lái)自人物的個(gè)人意志與不可抗拒的命運(yùn)間的沖突。金巴、塔洛、卓嘎、卓瑪，他們都是在命運(yùn)中掙扎的人。

萬(wàn)瑪才旦電影的宿命感，或許與他本人的精神特質(zhì)有關(guān)。記得在一次訪談中，他坦言自己是一個(gè)悲觀主義者。這種悲觀從他十幾歲時(shí)寫(xiě)的第一篇小說(shuō)《人與狗》中就已流露出來(lái)。當(dāng)然在我看來(lái)，這種悲觀并非一種消極的厭世，而是一種在虛無(wú)、無(wú)常、輪回等藏地傳統(tǒng)信仰影響下的超然物外式的達(dá)觀。

曾擔(dān)任電影《撞死了一只羊》監(jiān)制的王家衛(wèi)如此評(píng)價(jià)：“萬(wàn)瑪才旦電影的迷人之處，在于可以深看，也可以淺看。淺看，是宿命，深看，是解脫。”宿命的悲觀與解脫的達(dá)觀，的確是萬(wàn)瑪才旦作品的一體兩面。

浪潮靈魂

在作家與導(dǎo)演之外，萬(wàn)瑪才旦的另一重重要身份是監(jiān)制。他近些年來(lái)監(jiān)制了一大批青年導(dǎo)演的作品，例如《河》（松太加）、《八月》（張大磊）、《清水里的刀子》（王學(xué)博）、《旺扎的雨靴》（拉華加）、《他與羅耶戴爾》（德格才讓）、《光之子》（卡先加），等等。他感念自己從青海到北京的成長(zhǎng)磨礪，因此對(duì)于青年影人投注了幾乎毫無(wú)保留的真誠(chéng)。

2009年前后，“藏地新浪潮”的提法開(kāi)始出現(xiàn)。這個(gè)并非自覺(jué)的松散的創(chuàng)作現(xiàn)象里，可以囊括松太加、拉華加、李加雅德、旦巴才讓、西德尼瑪、卡先加、阿崗·雅爾基、久美成列等一大批藏地導(dǎo)演。這其中，萬(wàn)瑪才旦自然是浪潮的靈魂與旗手。正如有評(píng)論者所言：“在內(nèi)地的電影與文學(xué)景觀中，藏地創(chuàng)作者的介入，已是清新的潛流，這股潛流，我以為始于萬(wàn)瑪才旦，而且，始于他泉水般涌動(dòng)的小說(shuō)。”

“藏地新浪潮”并非事先謀劃的統(tǒng)一的美學(xué)運(yùn)動(dòng)。但我們?nèi)匀豢梢詮倪@些影像中找到一些相似的美學(xué)追求，例如對(duì)長(zhǎng)鏡頭、母語(yǔ)對(duì)白、非職業(yè)演員等的偏愛(ài)，在敘事、表演、空間等方面力求克制儉省，營(yíng)造一種詩(shī)意的日常生活美學(xué)。而從影像意涵來(lái)看，描畫(huà)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于傳統(tǒng)倫理情感與歷史文化的沖擊，是“藏地新浪潮”電影醒目的創(chuàng)作主題，從而使得許多作品都流露出濃郁的文化鄉(xiāng)愁意味。

更重要的是，“藏地新浪潮”構(gòu)成了一道新的少數(shù)民族電影風(fēng)景線。在這些影像里，所有的草木與人物都生長(zhǎng)于鮮活的泥土之中。這些電影拒絕自己的故鄉(xiāng)被奇觀化，而是專注于展現(xiàn)日常生活的蒼涼、瑣碎與平淡，書(shū)寫(xiě)生死的沉默、內(nèi)省和詩(shī)意。以上種種，似乎都與萬(wàn)瑪才旦作品有著共通的內(nèi)在氣質(zhì)。如今，靈魂人物離去，惟愿浪潮繼續(xù)澎湃不止。

電影《靜靜的嘛呢石》里，放羊的多杰大叔勸解父子倆：“財(cái)富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無(wú)常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了。”如今看這段話，更添一種造化弄人的感喟。萬(wàn)瑪才旦的人生與作品，竟在不期然間構(gòu)成了宿命般的互文。

在小說(shuō)《氣球》的結(jié)尾，萬(wàn)瑪才旦寫(xiě)道：“紅氣球在天上越飄越高，越飄越小，最后消失不見(jiàn)了。”這位藏地赤子的人生，恰如這只氣球，不經(jīng)意間飄然而逝，帶著故鄉(xiāng)曠野的風(fēng)。

關(guān)鍵詞：