◎唐小兵

(資料圖片)

前段時間，作家余華與王安憶到麗娃河畔對談“小說：傳奇與現實”，華師大的作家群和年輕學生的青春熱情再一次被點燃，那些徹夜排隊領票和凌晨四點就候場進入思群堂的大學生們的言行舉動，成為后新冠時代滬上大學校園的一道文化景觀。我親歷現場，看著四周濟濟一堂甚至席地而坐的年輕面龐和恣意綻放的青春，也不由得回想起自己在這條充滿靈性和人文氣息的麗娃河畔度過的“閃亮的日子”。

余華、蘇童、格非，都是從棗陽路的校園圍墻爬進翻出

2003年秋天，我從湖南衡陽到華東師范大學歷史學系攻讀研究生，到2007年9月初根據學校的搬遷安排，離開這條河去往閔行校區，我在麗娃河畔度過了最美好的四年時光，我經常戲稱之為一個外省青年在大上海的黃金時代。

之所以如此念念不忘這段歲月，是因為這種自由自在地聽課、聽講座、旁聽會議、逛書店、聚餐、讀書寫作乃至游戲逸樂的生活，在人到中年盤點往事之際，似乎也僅有這一個時間段而已。

我記得自己大約是歷史學系博士生中最后一個搬離麗娃河畔的，名副其實地做了一回麗娃河部落的“釘子戶”。在離開這個詩意棲居地去往遙遠的“閔大荒”（學生對其時華師大閔行校區的戲稱）之前，我曾很多次在深夜徜徉在河畔，呼吸著呂思勉、施蟄存、陳旭麓、馮契、王元化、錢谷融、胡河清等先賢曾經駐足過的精神家園所彌散出的空氣，并寫下一首與這條河流告別的詩歌。

這所大學自由、開放、多元而飽含人文主義氣息的精神，深深地契合并扎根到我的靈魂之中，就如同文化批評家張閎先生《麗娃河上的文化幽靈》入木三分描摹的那樣，這是一個1980年代天才成群地來的文化圣地，連余華、蘇童、格非等一批現在名滿天下的作家都是從棗陽路的校園圍墻爬進翻出，寫下了他們在當代文學史上熠熠生輝的小說。

我記得2003年秋季學期，我旁聽了導師許紀霖主要開給博士生的思想史經典讀書討論課。那時候在思想史和知識分子史方面幾乎一窮二白的自己，居然“無知者無畏”地挑了美國漢學界列文森的代表作《儒教中國及其現代命運》來做讀書報告。這本書英文本來就很費解，譯本也不是太好，讀起來更是佶屈聱牙，但我憑著湖南人的霸蠻精神硬是啃了下來。

我在課堂上用帶著口音的普通話大言不慚地講述了一番自己的解讀甚至“商榷”，引起了熱烈的討論。在近代中國社會史的課程上，我記得陳旭麓先生的弟子馬自毅老師跟我們熱切討論日本電影《情書》的敘事結構對史學寫作的啟發，而在另一個研究晚清史的易惠莉教授的課堂上，當秉持道德嚴格主義立場的易老師對于晚清王韜、康有為等人的言行不一而加以嚴肅批判時，我作為研一學生居然膽子夠大用一知半解的所謂“后見之明”“歷史研究不是道德審判”等觀念去跟老師當場辯論。那時候的師大校園貌似每一個細胞里都彌漫著自由的精神和批判的氣質，所以老師們對我們的“批判性思考”也毫不介意。

王家范老師的“中國歷史通論”是中國史研究生的必修課程。課在魯迅曾經登頂演講的文史樓側面的一個大教室里，在王老師帶著濃濃昆山口音的講課中，幾乎是中國古代史小白的自己也經受了濃濃的熏陶和滋養。

王老師是性情中人，講課不拘泥于歷史細節，而能從縱深的長時段和人性的視角洞察明清歷史的大變遷，尤其注重緣事觀理，以小觀大，講到動情處往往手舞足蹈陶醉其中而悠然一笑。根據講課整理的《中國歷史通論》先后由華東師范大學出版社和三聯書店出版，深受史學界和公眾歡迎。

2006年我碩士畢業答辯之后在麗娃河畔的逸夫樓包廂跟答辯老師聚餐，餐桌上王老師眉飛色舞地談論當時在德國舉行的世界杯足球賽，如數家珍，激情澎湃。王老師也常去我和同門曉漁兄、成慶擔任版主的世紀沙龍、世紀書齋等BBS閑逛，發帖跟帖，與網絡社區的明史寫手有過精彩辯論。

留校任教后，我到麗娃河畔辦事，有時候也去麗娃大廈拜訪王老師，聽他談史論學不亦快哉。而王老師有時還要在師大一村的阿牛餐館賞飯給我們這些后生小子。

2020年7月初家范師去世，我應約給《財新周刊》撰文紀念，認為家范師是華師大歷史學系守先待后之士，傳承并發揚的是歷史學系長于考證、勇于思辨、敢于擔當的學術傳統和史家精神。

我遭逢的可能是師大歷史上的又一個“黃金時代”

課堂之外，聽講座是當時的研究生們見識一流學人、汲取新知和結識學友的一條捷徑。各路名家的講座、座談、作品研討會等在科學會堂、逸夫樓報告廳、文科大樓、理科大樓會議室紛紛舉辦，幾乎每周都有重磅講座，尤其以文史哲等人文學科為主，有時甚至一天有三四場我感興趣的講座，只可惜分身乏術。

正是在這里，我認識了來自臺灣的錢永祥、江宜樺等研究政治哲學和政治思想史的頂尖學人，還得到他們饋贈的阿倫特譯作。也聆聽到了林毓生、墨子刻、王汎森、葛兆光等海內外研究中國思想史的一流學者。

如今追憶研究生時代，我深深感恩，自己遭逢的可能真是師大歷史上的又一個“黃金時代”（相對于1980年代而言）。研究上海史和當代史的張濟順教授和開明大氣而深具國際視野的俞立中校長共同主持校務，將在1990年代急劇衰落的師大重新推上了學術尤其是人文學術的高光時刻。

那時的各種國際會議、論壇、研討會紛至沓來，而且很多會議都是直面當代中國的現狀，比如關于公共知識分子主題都召開過國際學術研討會。至于國際一流學術大咖很多也曾到訪麗娃河畔講學，那些哲思的余韻深深扎根到麗娃河的文脈之中了吧。

我印象特別深刻的是有一年在理科大樓舉辦的一個思想史會議，第一次見到后來對我影響至深且遠的楊國強老師，他是唯一提供論文手稿（即后來成為經典的《清流與名士》一文）與會的學者，當時在上海社科院歷史所工作并且深居簡出的楊老師以其長于思辨而又旁征博引的學術報告折服了與會的大多數學者。清華校長梅貽琦說過，大學之為大，非大樓之謂也，乃有大師之謂也。師大不僅是諸多學界高人華山論劍的高等學府，也是地杰人靈藏龍臥虎滋養大學問和大學者的靈異之地。

2006年是我從碩士轉到博士的一年，這一年的兩個會議也讓我大開眼界。上半年6月，當年一紙風行的《八十年代訪談錄》作者查建英和責編吳彬老師（也是其時《讀書》雜志執行主編）應邀訪問華師大，許紀霖老師召集了滬上一批學者和作家在理科大樓一間會議室舉辦“上海的八十年代”座談會，蔡翔、吳亮、陳村、毛尖、小寶、劉擎等和應邀而來的藝術家陳丹青、林旭東濟濟一堂，細說上海八九十年代文化界和學術界的各種往事，大都跟麗娃河有著草蛇灰線的關聯和糾纏，對于我無異于一種文化和歷史的啟蒙。

還記得桀驁不馴眼神、銳利的陳丹青被我接到會議室坐下來詢問誰是會議召集人許紀霖（他們之前未曾謀面），劉擎老師指認后他不無調侃地說道：“這么像陳道明！”許老師也幽了一默：“陳道明像我！”眾人皆大笑，氣氛極為輕松熱烈。

而下半年在麗娃河畔舉辦的哈佛漢學家史華慈九十周年誕辰紀念學術會議，在華師大的學術史上可謂空前絕后，用名家薈萃、冠蓋云集來形容絲毫不為過。當時研究20世紀中國史的名家如張灝、林毓生、艾爾曼、柯文、裴宜理、舒衡哲、章開沅、葛兆光、朱維錚、高華、麥克法夸爾、汪暉、沈志華、楊奎松、陳兼等如數列席會議并作報告，讓我等大呼過癮，一個學人的成長不能在單一甚至內循環的系統，像這種名家云集各有特色甚至彼此學術攻錯的學術會議，就能夠為年輕學子打開一番學術的新天地。

后來我特意將會議合影沖洗放大置放在書房一角，隨著時間推移，參會的一些前輩陸續逝世，但他們的學術思考和人文關切，卻長久地滋養著學術后輩的精神世界。

記得2003年秋天，剛從北大退休的錢理群先生應復旦大學章培恒教授之邀，到上海做一個系列講座，主題是關于魯迅、周作人、沈從文與北京、上海等城市的關系等。我幾乎一場不落地坐地鐵三號線轉公交到復旦聽講座。那是我第一次見到仰慕已久的錢先生，聽他手舞足蹈口無遮攔卓見迭出的講座真是“一場靈魂與靈魂碰撞的相遇”。我深受感染，還為校報文藝副刊寫下《與錢理群相遇》一文。多年后與錢先生多了一些私下交往，他也曾為小書《與民國相遇》撰寫了序言，這些學緣都是在不經意間的時間縫隙里結下的果實。

逛書店、看電影、同門聚會，都是可長久回味的快樂

聽課、講座之外最愉快的事情就是與同門學友逛書店。那時候華師大圖書館一樓有家書店，雖小而精；后門最主要的書店是大夏書店，品位很高，可以媲美季風書園和北京的萬圣、風入松等書店。

另有一家賣舊書的博師書店。記得有一年這家書店售賣鐘叔河先生編的十卷本《周作人文類編》，囊中羞澀的我在書店摩挲這套書很久，忍痛放下，寒假回到家始終郁郁寡歡而念念不忘這套書，致電一個留校的朋友趕緊去書店，跟老板說好我預訂此書返校即來購買。等我回校后匆匆赴約終于拿到這套書，那種漫長等待后的重逢簡直像懸而未決的浪漫之約終于得到的狂喜。

作為一個初探門徑的學術菜鳥，跟隨早已博覽群書學有專長的同門宋宏、賢斌、曉漁、成慶兄閑逛書店，誠然是學習之余的一大快樂，也因此迅速地了解了專業之內的學術成果、動態和各自優長等，所以我一直認為同輩之間的相互影響之重要，也許一點也不亞于教師對學生的影響。

知識分子和思想史類書籍是我們逛書店的主要目標，我也有意識地補齊知識上的各種短板，雖如鼴鼠飲河不過滿腹而已，但也大有子非魚安知魚之樂的精神愉悅了。在書店還會因為老板的介紹或偶然機緣認識新朋友。我記得那時自己還常去復旦的鹿鳴書店、心平書店購書。如今回想，那種心無旁騖自由閱讀的生活真是上帝的恩賜。

書店旁邊就是賣各類碟片的音像店。學習之余的自己酷愛看電影，幾乎以每周一碟的進度在電影補課，從經典電影開始，到各種新電影，我足足搜集了上百張碟片，包括《燃情歲月》《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《勇敢的心》《情書》等各種類型，如今還安靜優雅地躺在電視機柜下的幾個大抽屜里。這些電影給我帶來了可以長久回味的快樂。

在音像店淘片時，還會經常碰見中文系的陳子善、羅崗老師，他們也常給我推薦一些小眾而不錯的電影。

偶爾同門還會去歌廳唱歌，記得其時還在歷史學系任教的劉擎老師有時請我們這些研究生去唱歌，他的歌聲渾厚而有磁性，低沉婉轉的男中音非常打動人。我們遇到學術上的困惑和情感上的困擾，也常去找他傾訴，原來從那時起就已埋下了多年后他在學術之外成為人生導師的伏筆。

如今長期工作生活在“閔大荒”，更懷念在棗陽路附近的餐館。后門左手邊的新疆大盤雞是我和舍友成慶兄、小皮常去大快朵頤的空間，常常是讀研前在上海《國際金融報》擔任編輯的小有積蓄的成慶兄買單。后門不遠處的光頭餐館、前門的西廂記湘菜館也是我們常常聚會的空間。

棗陽路校門對面的學友餐廳也常去。至今記得2007年我去加拿大UBC訪學之前，與同門在這家店的一個包廂小聚，不知怎么席間談到育兒問題，當時幾個交往密切的同門都是丁克族，談及自己還是覺得有一個孩子生命才完整等世俗的觀念，一個同門用他耳聞目睹的兄姊生育、撫育孩子之各種艱難，以及雞娃之內卷（其時這兩個詞尚未流行）和各種應試教育之痛苦，以及未來之堪憂、生存環境之劣質化等來勸說我放棄執念，我還是固執地堅持己見，他雙手一攤微微一笑：“你實在要生，我也沒辦法！”全場捧腹，至今其情其景，仍猶歷歷在目。

最傷痛的，是同門博士師兄的英年早逝

除了飲食和觀影，那時的自己還常與幾個同學去大學生活動中心跳舞甚至蹦迪，平素不愛運動的我就把這個當作健身鍛煉了，也是一種麗娃河畔的身心狂歡。

舞廳里聚集的基本是本校學生，偶爾也有外校學生客串，旋律響起，身體舞動，樂以忘憂。我記得經常播放的是陳奕迅的《十年》、劉若英的《后來》、樸樹《白樺林》、沈慶《青春》等兩岸三地的流行歌曲和校園民謠。如今回想那一個個晚風沉醉的夜晚，三兩同學意醉神迷地徜徉在荷葉田田的麗娃河邊，緩緩向宿舍走回去，是多么的讓人念念不舍！其情其景就像一首美國詩歌所描繪的：“即使這么晚了也會發生：愛的來臨，光的來臨。你醒來，蠟燭便仿佛自動點燃，群星聚攏，夢朝著你的枕頭傾斜，氣流濺起像溫暖的花束。”

讀研時很少聽聞有同學出現精神抑郁等問題，我想可能跟青年人有著各種不同的精神出口有關。學習之余去踢球、打牌、打游戲、逛街、跳舞、看電影的，甚至在麗娃河邊的長椅上無所事事發呆的，八仙過海，各顯神通。那時候雖然也有BBS比如天涯社區、世紀中國等網站，但畢竟沒有后來的微博、微信、B站、小紅書、小宇宙、抖音、快手等吞噬所有空閑時間的社交媒體，因此人與人面對面的交流還是相對充分的，這自然會形成情感的深度聯結，也會孕育長久而真切的情誼。

歡愉的時光里自然也會有不期而至的隱痛，如今追憶這四年時光里最傷痛的，就是同門博士師兄張剛（網名米老排）的英年早逝。

張剛兄在當時的網絡社區特別活躍，博聞強記又風趣幽默，他看上去頗有滄桑感的臉龐常常掛著一種讓人驚異的“謎一般微笑”，眼神也是無比的清澈。他碩士師從陳映芳老師，工作后發現身患重病，而在排除萬難之后又考取博士，是比我高一級的師兄。他的博客我經常去逛逛，那些生病之后所記錄的凡俗生活中的點點滴滴和所思所想，彌漫著一種別樣的力量。我記得他的博客簽名檔寫的是“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，常年配置的古典音樂也極為深沉動人。

與同門去他的住所和治療的博愛醫院都探視過，他面對巨大厄運撞擊時的鎮定和超然，在許老師于他去世之后撰寫的紀念文章《微笑著面對死神：一個年輕人的生死觀》里有著深入的分析。我記得在他去世后，在理科大樓我們舉行一個小型的追思會，參會的師生追憶起跟張剛交往的種種細節，無不為之黯然動容，而陳映芳老師更是哽咽失聲。

張剛曾在他的博客上寫下這樣一段平靜而又不乏力量的話：“如果有一天，我的肉體離你而去了，你應該了解，我還活在你心里，在你沖我微微笑的時候，我也會對著你微微笑。在你不開心的時候，你可以對我訴說。我會在天上永遠用溫柔的目光看著你，鼓勵你。多年以后你也死去了，那時候我們就會在天上相聚，那時候我們就會永永遠遠地在一起。”

那些忘不了的人和事，就是我們的真生命，真希望有朝一日能夠師門一起到山東棗莊張剛兄的墓前跟他敘敘舊，就像3月跟幾個朋友到海邊緒林兄的墓前傾心交談一樣。那些曾用心而有尊嚴地活過的生命的精靈，都彌散在天地之間從未永逝。

我曾經在第一本書的后記里如此寫道：“如果說我是一尾從麗娃河游蕩到櫻桃河流中的小魚的話，那么華東師范大學歷史學系和思勉人文高等研究院就是我連綴棲身的一片海域，沒有這片廣闊海域的滋養和庇護，也許我早就成為‘涸轍之鮒’了。華東師范大學的人文氣息和批判精神，源源不斷地構造我的精神底色。”學習、教學和生活在這個“兩河流域”匆匆已經二十年，那些往昔歲月里閃閃發光飽含深情的片段，早已如晶瑩剔透的記憶鵝卵石沉淀在生命意識的深處，成為學術人生的壓艙石。

3月下旬，我曾應邀到聲名鵲起的無錫薛福成故居里的瑾槐讀書會參加《北美學蹤：從溫哥華到波士頓》沙龍。在講演之前，舉辦方安排了當地民謠歌手的暖場演奏。我安靜地坐在角落，靜靜地聆聽了歌手演唱羅大佑的《閃亮的日子》，未成曲調先有情，舊人故事思想起，那彌漫著濃濃懷舊和淡淡傷感的情緒，以及默默追尋理想從不言棄的堅韌，深深觸動了我。

這篇追憶往昔致敬未來的隨筆，也算是從麗娃河畔的閃亮日子里采擷的吉光片羽，來表達對我們曾經共同經歷的時光和一起追尋的理想的無限靠近。

關鍵詞：