(相關資料圖)
30歲出頭時,作家路內就因《少年巴比倫》驚艷文壇,小說里一去不返的青春歲月以及充盈的離愁別緒,成為一代讀者懷舊傷逝的“青春記憶”。隨著“追隨三部曲”的出版,小說人物“路小路”也成為“泛青春文學”譜系中不可或缺的經(jīng)典形象。近日,路內攜新作《關于告別的一切》與讀者見面。
《關于告別的一切》是路內繼《霧行者》之后不到兩年時間完成的長篇小說。在這部書中,路內書寫了一場被時代催迫的人生悲喜劇。如果說《霧行者》是“路內猶存的青春熱血灌注即將到來的沉潛中年之思”,那么,在《關于告別的一切》之中,讀者看到的是“沉潛中年之思”被書寫到了極致。
書中主人公李白和鐘嵐、周安娜、葉曼、程醫(yī)生等發(fā)生過情感聯(lián)系,但四十有余的他依舊孑然一身。他每一次的愛情故事都在塑造他的形象,同時他又不斷強調“把一手爛牌打到底”的愛情宣言。這種矛盾的精神困局不僅構成了路內標志性的反諷狀態(tài),更是形成了重逢與告別之間這個主題的張力。
這本書最初的名字叫《南方飲食》,中途改名《他年》,最終定名《關于告別的一切》。對于最終的書名,路內認為契合他書里想表達的內容,“我是寫以‘告別’為中心詞發(fā)生的一切,幸福、崩潰、質疑和期待等?!?/p>
路內揭秘,以前寫書往往會先定好書名,定好就不動了,但是這本書在寫作過程中,它的故事和人物在晃,所以書名也不確定了起來。路內說:“一般來說,寫一個小說,對人物的理解和穩(wěn)定性是隨著寫作的深入而不斷穩(wěn)固、深化的,你不應該懷疑這個人物?!钡蛾P于告別的一切》的時間軸很長,寫主人公李白從10歲到45歲。世界不確定性增加,路內作為寫作者,看待書中人物的目光,隨著時代的變化也不一樣了。他因此希望讀者在閱讀過程中感受到這個人物的晃和不穩(wěn)定性。
評論家黃德海認為,《關于告別的一切》就是一個已經(jīng)不再青春的人回顧自己青年時期的過程。這個過程因為不再單純是當年的感受,才變得很有一些意味?!叭松溺R頭再次閃回時,它攜帶著兩重意味,既攜帶當年的情形,又攜帶現(xiàn)在對這個世界的認知。就像坐一架時空穿梭機,回到了當年的世界?!?/p>
《關于告別的一切》的語言也是被讀者津津樂道的。對此,黃德海認為,路內寫出了既有點鄭重,又好像混不吝,有點不當真,又非常嚴肅的人物狀態(tài),這種微妙的感覺只有用漢語才能傳達得如此準確。“很少有人談到路內的語言,因為路內的語言很像是口語化,看起來漫不經(jīng)心,但是里面的節(jié)奏感、分寸把握,干凈洗練。”黃德海說。
與這部作品一同到來的,還有路內關于AI寫作的思考,這樣的熱點話題,路內的回答坦率。路內認為,機器的可怕,在于它能一分鐘內完成作品,而且超過作家的平均水平。“如果你是新手,小說可能還寫得不太好,但是機器能超過你5分,你寫60分,它能得到65分,而且它可以無限復制出不同的話,我覺得這對文學的打擊是巨大的?!痹诼穬瓤磥?,AI的出現(xiàn),使人類在某項技藝上的繁殖功能喪失。這對作家而言,他們將面臨巨大挑戰(zhàn)。
關鍵詞: