萬寧橋是北京中軸線上唯一保留至今的元代建筑遺產，是750多年以來還在服務城市交通的一座古橋，是大運河世界文化遺產的重要組成部分。當你打卡萬寧橋的時候，你可知曉當年船只是怎樣通過這里的嗎？

清代“大橋”是如何變矮的

(資料圖片僅供參考)

萬寧橋位于北京地安門至鐘鼓樓之間的地安門外大街上，因其在什剎海東岸，正當海子水東流瀉入玉河的關口上，故名海子橋，又因處于地安門以北而名北門橋、后門橋、地安橋，此外還有洪濟橋、月橋、越橋、大橋、官橋、天橋等名稱，是中軸線上最古老且名字最多的橋梁。

很多人說萬寧橋看起來很小，橋下怎么能通過船只呢？清代萬寧橋曾經俗稱“大橋”，應該指的是橋面比較高，而其跨徑和流量均不會太大。閘橋要滿足漕運需求，跨徑就必須要小。水位高低是一個重要因素，水位太低、流量過小，無法行船；水位太高、流量過大，漕船又無法鉆過橋洞。

高大的萬寧橋是如何變矮的呢？

明代曾重建萬寧橋拱券的上部結構，清代更換過橋欄桿。1924年，為修筑北新橋至太平橋（今和平里）的北線電車軌道，大大降低了橋面拱度。現今實存橋長約33米，寬約20.5米，橋面用塊石鋪砌，中間微拱。橋梁結構為單孔半圓石拱橋，拱腳跨徑7.3米，拱券為縱列砌筑，凈半徑3.65米，券石厚0.9米，拱頂結構厚0.5米，券側金剛墻（閘墻）頂至拱頂下緣0.9米，現今常水位處拱券間距為6.8米，閘墻凈距同拱腳7.3米，常水位至拱頂距離2.1米。橋面東西兩側有橋欄，望柱32根，欄板30塊，兩端有抱鼓石，其中保留下來的舊望柱和欄板風化嚴重，東側8根、8塊，西側7根、6塊半。望柱為方形蓮花柱頭，高約1.66米。欄板高約0.9米，寬約1.8米，上部為鏤空尋杖，雕有寶瓶與云朵（癭項），下部實心華板浮雕紋飾。東西兩側拱頂石即龍門石（拱心石）為高浮雕的龍首，風化非常嚴重，細節缺失。

三閘兩段的設置由來

萬寧橋是閘橋合一的設施，澄清閘早期為上、下二閘，后來改為上、中、下三閘，是郭守敬開鑿通惠河修建的二十四閘之三，萬寧橋西側即上游為澄清上閘，簡稱澄清閘，中閘在今地安門東大街的東不壓橋遺址處，下閘則在今北河沿北端的北河胡同東口處。澄清三閘之下的水道即為通惠河上游的玉河灣，是元代京杭大運河的最北端。

簡單的船閘為單閘，船到閘前需要人工翻壩，如北京壩河上的“阜通七壩”，船不能全程航行，水壩低矮的由人力將船牽引過壩，多數則只能靠人力搬運貨物過壩換船，費工費時。與單閘不同的是復式船閘，可以多快好省。公元423年，揚州附近運河建造的兩座斗門是京杭大運河上最早出現的船閘。北宋期間（984年）建造的真州閘，是世界上最早的復式船閘。北京元代通惠河上郭守敬修建的都是復式船閘，是全世界最早的多梯級式船閘。梯級式船閘閘門分為上、下兩座，還有像澄清閘一樣分為上、中、下三座的。上閘以上為上游水源或水庫，如什剎海；上、中、下閘之間的水道為閘池、閘室。根據各種資料，玉河灣的上段閘池長550余米，下段長亦為550余米，總長1100米，落差2.7米左右；下閘之下為下游水道，即北河沿前身玉河，下接文明閘和通惠河。

為了保障汛期航運安全，要在堤岸適當位置修建滾水壩和減水閘，保證河道泄水。為了控制閘室水位，有的復式船閘旁邊還設有調蓄水量的澳池，配有澳閘，分為存蓄上級排水的歸水澳和可灌水入閘池的積水澳，玉河灣下段北側疑似建有澳池。

船閘的設計需要考慮：閘池長度、水位差、充放流量、蓄水水深、存留船舶數量、每次過閘的運輸效率等因素。由此可知：閘門上下游的水位差不能過大，也不能很小。落差很小時，顯而易見沒有必要性，但閘池大小則是一個必須考慮的問題。落差很大時，閘門啟閉的時間長、難度大，向下泄水時，一是水流湍急，易致沖刷破壞；二是達到上下游水位基本持平便利行船的時間太長，易喪失寶貴的水源；三是漕船逆流過閘將很困難；四是閘板關閉后，受到的水壓力很大，容易折損。所以，橋閘的寬度一般很窄，受到木制閘板條件的限制，板長多在5米至7米，澄清閘寬約為7.6米。

漕運繁忙時，閘門每天需要數次啟閉，《明憲宗實錄》記載：“閘河隨時開閉，天旱水小則閉閘潴水，短運剝船；雨澇水大，則開閘泄水，放行大舟……臣等勘時，曾將慶豐、平津、通流等閘下板七葉（頁），剝船日驗可行，若板下至官定水則，大船亦可通行。”明宣德《漕河圖志》也提到：“務侯積水至六七板，方許開放。”《清史稿·食貨志》記載：“漕船到閘，須上下會牌俱到，始行啟板。如河水充足，相機啟閉，以速漕運。不得兩閘齊啟，過泄水勢。”為了提高運輸效率和節約用水，要盡量減少閘門啟閉次數。“啟完即速過船，船過完立即閉板。閘板間用草塞邊縫，盡量減少漏水。”

閘門啟閉多以閘前積累的水深和泄水后的余量水深、船只積累數量作為開閘依據，并實行船隊編組過閘。據《水利與交通志》引用明代萬恭《治水笙蹄》：漕船重載入水至少三尺五寸，漕船寬一丈五寸的標準，提出閘門前后段疏浚的規定尺度是深不過四尺，寬不得過四丈（以便兩船并列），“務令舟底僅余泛舟之水，船旁絕無閑曠之渠”。閘門段過水斷面減少，有利于增加河道段水深，達到節水通航的目的。

萬恭將這一經驗總結為：“以少淺治多淺，以下水束上水。”也就是說閘門上游水深、過閘水深、閘室的長度和蓄水量、船只最高存量和編組長度、過閘速度與最大通過量都需要設計，加上逆水行舟導致的時間延誤，使得閘門越窄越好，閘室不能太寬太長，否則不僅要等待二次或三次過閘，還會導致上游水源（水頭）的巨大損失。這就看出為什么萬寧橋橋下凈空較低、澄清閘門寬度很窄，以及分設為三閘兩段的根本原因了。

通船過閘有規則

設想一下，澄清上閘開閘必須使橋下水位逐漸降至與下游閘池高水位持平，如果高差過大，還將降低什剎海（海子）的水位，反過來說海子的水位需要控制，不能太高，也不能過低。當上游自西山來水很大時，將通過長河的廣源閘、西城（會川）閘、朝宗閘（德勝門水關）等閘節制，必要時可通過西壓橋（西步量橋）下的響閘瀉入太液池（北海），以減少澄清上閘的壓力；海子水面過低時，亦可關閉響閘，以保證澄清上閘水量。

“上開下關，上關下開”不僅是復式船閘啟閉規矩，也是保證有足夠的水量能夠行船的需要。歐陽玄《中書右丞相領都水監政績碑》中記載元代漕閘運行制度為：“制水有閘，通道有梁，息耗有則，啟閘有常。”即由閘來節制河水的水量與水位；用橋梁聯通兩岸的交通（每座閘上當有橋梁）；“息耗”指水位的升降，積水為息，放水為耗。“則”指水位標尺，調節水量當以水位標尺為根據；啟閘有常，開啟和關閉閘板當有一套工作規程，這里的“常”即規程。《明憲宗實錄》中提到“官定水則”，說明除采用閘板為水位標尺，還標記有官定水則。

京杭大運河上的漕船比較大，考古有發現元代木制古船長18米、寬5米，每艘船可載運二三百石糧食。山東運河出土的一艘明代木帆船，全長21.8米，船身為柳葉型，中部寬3.44米，排水量為32噸，一次能運載12噸至15噸物資。明代對于漕船樣式的規定是：內河漕船長度為17.2米，寬度為3.1米，進入玉河的平底剝船也有小的，長13米、寬近3米，可裝載100多石約6噸糧食。剝船可以單獨行駛，也可以連成一串航行。按照上述數據，可以看到澄清上閘、下閘可容下兩只船并行或上下錯行，但中閘較窄，應是后來改小了。即使吃水1米多的大船，單獨過橋亦無問題。

今天萬寧橋下的水深約為1米，水面至橋孔券頂的高度為2.1米，人們由此認為它難以通過古代運輸漕糧的船只，進而推測石閘雖是元代所建，但拱券橋可能是明代所建。據岳升陽先生《都火神廟前的元代積水潭石岸》記載：“元代萬寧橋初建時橋下的凈空高度約為6米，即橋下（雁翅）金剛墻高度約為5米。橋拱券的最高點高出雁翅金剛墻1米。若當時的湖水深度為3米，那么水面至橋拱券頂面的高度應為3米左右，若水深不及3米，橋下凈空還會更大，這樣的高度應能通過體型不高的漕運船只。其后由于湖底淤積逐漸增高，漕運廢止，橋下的凈空高度不斷減小，遂給人難以通船的感覺。”

其提到萬寧橋下總凈空6米、水深近4米，應是早期情況。如此水深，中閘就沒有必要設置了。橋下不能維持很大的通流水深，應該有河底閘坎以控制閘下過航最大水深，同時以保留海子的“死水位”。

750多年前的萬寧橋還有許多秘密和故事，值得深入探討。最后，讓我們欣賞元人焦景山對萬寧橋提升閘板的生動描述吧：

六丁竭力用功夫，不用長虹枕海隅。石齒冷涵云跡潤，樹頭寒掛月輪孤。

嘶風寶馬踏晴雪，出蟄蒼龍戲貝珠。佇立細看今日事，臨邛未遂馬相如。

詩人話語中閘板提升是極其費力的，每當閘板被提起，噴涌而出的河水如同寶馬嘶風于雪原，又似蒼龍蟄起浪花，令人目眩神迷。（作者系北京建筑大學文化發展研究院特聘研究員）

“二龍戲珠”是水位尺嗎？

閘官需要依據水位高低變化調蓄水位、管理行船過閘，船夫也需要觀察水位以行船，水位標尺和各閘之間的信息傳遞與協調一致的運作很重要。

萬寧橋東西兩組雁翅鎮水獸就是起這個作用的，特別是西側的南北兩組獨特的“二龍戲珠”，意義非凡。每組“二龍戲珠”可分為上、中、下三個位置，雁翅頂部的龍頭代表最高洪水位即危險水位，此高度已經淹沒萬寧橋橋孔2/3；其垂到雁翅墻壁上的兩只龍爪各抓著一團水花，與尾巴齊平，代表最高通航水位；中間的龍珠石球則代表正常通航水位；下面的龍頭表示低水位，低于它就難以行船了。這種設計構思巧妙，令人嘆為觀止，真實情況是否如此呢？

根據《北京玉河2007年度考古發掘報告》等相關數據資料，由澄清三閘水位關系，結合萬寧橋澄清閘的尺寸數據，可推算澄清上閘與鎮水獸的水位關系，并可表現為鎮水獸的水位意義表達。特別是二龍戲珠鎮水獸的上中下關系不僅基本上吻合了上中下三閘水位數據，還可以看到與元代尺度完全吻合。

據傳說，在萬寧橋下石拱正中間刻有“北京城”三個大字，北京的“京”字又正好坐落在北京城的中軸線上，河水上漲時，如果把這三個字淹在水下，北京就有遭遇水災的危險，故有“水淹北京城”之說。不過據考察，所謂“北京城”幾字，并沒有發現過。雖然傳說不可盡信，但確實反映了萬寧橋下的水位觀測，尤其鎮水獸所表達的水位含義與指導漕船過閘的作用，已成為北京城旱澇的重要標尺和留存在人們頭腦中的深刻記憶。

關鍵詞：