萬(wàn)寧橋是北京中軸線(xiàn)上唯一保留至今的元代建筑遺產(chǎn)，是750多年以來(lái)還在服務(wù)城市交通的一座古橋，是大運(yùn)河世界文化遺產(chǎn)的重要組成部分。當(dāng)你打卡萬(wàn)寧橋的時(shí)候，你可知曉當(dāng)年船只是怎樣通過(guò)這里的嗎？

清代“大橋”是如何變矮的

(資料圖片僅供參考)

萬(wàn)寧橋位于北京地安門(mén)至鐘鼓樓之間的地安門(mén)外大街上，因其在什剎海東岸，正當(dāng)海子水東流瀉入玉河的關(guān)口上，故名海子橋，又因處于地安門(mén)以北而名北門(mén)橋、后門(mén)橋、地安橋，此外還有洪濟(jì)橋、月橋、越橋、大橋、官橋、天橋等名稱(chēng)，是中軸線(xiàn)上最古老且名字最多的橋梁。

很多人說(shuō)萬(wàn)寧橋看起來(lái)很小，橋下怎么能通過(guò)船只呢？清代萬(wàn)寧橋曾經(jīng)俗稱(chēng)“大橋”，應(yīng)該指的是橋面比較高，而其跨徑和流量均不會(huì)太大。閘橋要滿(mǎn)足漕運(yùn)需求，跨徑就必須要小。水位高低是一個(gè)重要因素，水位太低、流量過(guò)小，無(wú)法行船；水位太高、流量過(guò)大，漕船又無(wú)法鉆過(guò)橋洞。

高大的萬(wàn)寧橋是如何變矮的呢？

明代曾重建萬(wàn)寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu)，清代更換過(guò)橋欄桿。1924年，為修筑北新橋至太平橋（今和平里）的北線(xiàn)電車(chē)軌道，大大降低了橋面拱度。現(xiàn)今實(shí)存橋長(zhǎng)約33米，寬約20.5米，橋面用塊石鋪砌，中間微拱。橋梁結(jié)構(gòu)為單孔半圓石拱橋，拱腳跨徑7.3米，拱券為縱列砌筑，凈半徑3.65米，券石厚0.9米，拱頂結(jié)構(gòu)厚0.5米，券側(cè)金剛墻（閘墻）頂至拱頂下緣0.9米，現(xiàn)今常水位處拱券間距為6.8米，閘墻凈距同拱腳7.3米，常水位至拱頂距離2.1米。橋面東西兩側(cè)有橋欄，望柱32根，欄板30塊，兩端有抱鼓石，其中保留下來(lái)的舊望柱和欄板風(fēng)化嚴(yán)重，東側(cè)8根、8塊，西側(cè)7根、6塊半。望柱為方形蓮花柱頭，高約1.66米。欄板高約0.9米，寬約1.8米，上部為鏤空尋杖，雕有寶瓶與云朵（癭項(xiàng)），下部實(shí)心華板浮雕紋飾。東西兩側(cè)拱頂石即龍門(mén)石（拱心石）為高浮雕的龍首，風(fēng)化非常嚴(yán)重，細(xì)節(jié)缺失。

三閘兩段的設(shè)置由來(lái)

萬(wàn)寧橋是閘橋合一的設(shè)施，澄清閘早期為上、下二閘，后來(lái)改為上、中、下三閘，是郭守敬開(kāi)鑿?fù)ɑ莺有藿ǖ亩拈l之三，萬(wàn)寧橋西側(cè)即上游為澄清上閘，簡(jiǎn)稱(chēng)澄清閘，中閘在今地安門(mén)東大街的東不壓橋遺址處，下閘則在今北河沿北端的北河胡同東口處。澄清三閘之下的水道即為通惠河上游的玉河灣，是元代京杭大運(yùn)河的最北端。

簡(jiǎn)單的船閘為單閘，船到閘前需要人工翻壩，如北京壩河上的“阜通七壩”，船不能全程航行，水壩低矮的由人力將船牽引過(guò)壩，多數(shù)則只能靠人力搬運(yùn)貨物過(guò)壩換船，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。與單閘不同的是復(fù)式船閘，可以多快好省。公元423年，揚(yáng)州附近運(yùn)河建造的兩座斗門(mén)是京杭大運(yùn)河上最早出現(xiàn)的船閘。北宋期間（984年）建造的真州閘，是世界上最早的復(fù)式船閘。北京元代通惠河上郭守敬修建的都是復(fù)式船閘，是全世界最早的多梯級(jí)式船閘。梯級(jí)式船閘閘門(mén)分為上、下兩座，還有像澄清閘一樣分為上、中、下三座的。上閘以上為上游水源或水庫(kù)，如什剎海；上、中、下閘之間的水道為閘池、閘室。根據(jù)各種資料，玉河灣的上段閘池長(zhǎng)550余米，下段長(zhǎng)亦為550余米，總長(zhǎng)1100米，落差2.7米左右；下閘之下為下游水道，即北河沿前身玉河，下接文明閘和通惠河。

為了保障汛期航運(yùn)安全，要在堤岸適當(dāng)位置修建滾水壩和減水閘，保證河道泄水。為了控制閘室水位，有的復(fù)式船閘旁邊還設(shè)有調(diào)蓄水量的澳池，配有澳閘，分為存蓄上級(jí)排水的歸水澳和可灌水入閘池的積水澳，玉河灣下段北側(cè)疑似建有澳池。

船閘的設(shè)計(jì)需要考慮：閘池長(zhǎng)度、水位差、充放流量、蓄水水深、存留船舶數(shù)量、每次過(guò)閘的運(yùn)輸效率等因素。由此可知：閘門(mén)上下游的水位差不能過(guò)大，也不能很小。落差很小時(shí)，顯而易見(jiàn)沒(méi)有必要性，但閘池大小則是一個(gè)必須考慮的問(wèn)題。落差很大時(shí)，閘門(mén)啟閉的時(shí)間長(zhǎng)、難度大，向下泄水時(shí)，一是水流湍急，易致沖刷破壞；二是達(dá)到上下游水位基本持平便利行船的時(shí)間太長(zhǎng)，易喪失寶貴的水源；三是漕船逆流過(guò)閘將很困難；四是閘板關(guān)閉后，受到的水壓力很大，容易折損。所以，橋閘的寬度一般很窄，受到木制閘板條件的限制，板長(zhǎng)多在5米至7米，澄清閘寬約為7.6米。

漕運(yùn)繁忙時(shí)，閘門(mén)每天需要數(shù)次啟閉，《明憲宗實(shí)錄》記載：“閘河隨時(shí)開(kāi)閉，天旱水小則閉閘潴水，短運(yùn)剝船；雨澇水大，則開(kāi)閘泄水，放行大舟……臣等勘時(shí)，曾將慶豐、平津、通流等閘下板七葉（頁(yè)），剝船日驗(yàn)可行，若板下至官定水則，大船亦可通行。”明宣德《漕河圖志》也提到：“務(wù)侯積水至六七板，方許開(kāi)放。”《清史稿·食貨志》記載：“漕船到閘，須上下會(huì)牌俱到，始行啟板。如河水充足，相機(jī)啟閉，以速漕運(yùn)。不得兩閘齊啟，過(guò)泄水勢(shì)。”為了提高運(yùn)輸效率和節(jié)約用水，要盡量減少閘門(mén)啟閉次數(shù)。“啟完即速過(guò)船，船過(guò)完立即閉板。閘板間用草塞邊縫，盡量減少漏水。”

閘門(mén)啟閉多以閘前積累的水深和泄水后的余量水深、船只積累數(shù)量作為開(kāi)閘依據(jù)，并實(shí)行船隊(duì)編組過(guò)閘。據(jù)《水利與交通志》引用明代萬(wàn)恭《治水笙蹄》：漕船重載入水至少三尺五寸，漕船寬一丈五寸的標(biāo)準(zhǔn)，提出閘門(mén)前后段疏浚的規(guī)定尺度是深不過(guò)四尺，寬不得過(guò)四丈（以便兩船并列），“務(wù)令舟底僅余泛舟之水，船旁絕無(wú)閑曠之渠”。閘門(mén)段過(guò)水?dāng)嗝鏈p少，有利于增加河道段水深，達(dá)到節(jié)水通航的目的。

萬(wàn)恭將這一經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：“以少淺治多淺，以下水束上水。”也就是說(shuō)閘門(mén)上游水深、過(guò)閘水深、閘室的長(zhǎng)度和蓄水量、船只最高存量和編組長(zhǎng)度、過(guò)閘速度與最大通過(guò)量都需要設(shè)計(jì)，加上逆水行舟導(dǎo)致的時(shí)間延誤，使得閘門(mén)越窄越好，閘室不能太寬太長(zhǎng)，否則不僅要等待二次或三次過(guò)閘，還會(huì)導(dǎo)致上游水源（水頭）的巨大損失。這就看出為什么萬(wàn)寧橋橋下凈空較低、澄清閘門(mén)寬度很窄，以及分設(shè)為三閘兩段的根本原因了。

通船過(guò)閘有規(guī)則

設(shè)想一下，澄清上閘開(kāi)閘必須使橋下水位逐漸降至與下游閘池高水位持平，如果高差過(guò)大，還將降低什剎海（海子）的水位，反過(guò)來(lái)說(shuō)海子的水位需要控制，不能太高，也不能過(guò)低。當(dāng)上游自西山來(lái)水很大時(shí)，將通過(guò)長(zhǎng)河的廣源閘、西城（會(huì)川）閘、朝宗閘（德勝門(mén)水關(guān)）等閘節(jié)制，必要時(shí)可通過(guò)西壓橋（西步量橋）下的響閘瀉入太液池（北海），以減少澄清上閘的壓力；海子水面過(guò)低時(shí)，亦可關(guān)閉響閘，以保證澄清上閘水量。

“上開(kāi)下關(guān)，上關(guān)下開(kāi)”不僅是復(fù)式船閘啟閉規(guī)矩，也是保證有足夠的水量能夠行船的需要。歐陽(yáng)玄《中書(shū)右丞相領(lǐng)都水監(jiān)政績(jī)碑》中記載元代漕閘運(yùn)行制度為：“制水有閘，通道有梁，息耗有則，啟閘有常。”即由閘來(lái)節(jié)制河水的水量與水位；用橋梁聯(lián)通兩岸的交通（每座閘上當(dāng)有橋梁）；“息耗”指水位的升降，積水為息，放水為耗。“則”指水位標(biāo)尺，調(diào)節(jié)水量當(dāng)以水位標(biāo)尺為根據(jù)；啟閘有常，開(kāi)啟和關(guān)閉閘板當(dāng)有一套工作規(guī)程，這里的“常”即規(guī)程。《明憲宗實(shí)錄》中提到“官定水則”，說(shuō)明除采用閘板為水位標(biāo)尺，還標(biāo)記有官定水則。

京杭大運(yùn)河上的漕船比較大，考古有發(fā)現(xiàn)元代木制古船長(zhǎng)18米、寬5米，每艘船可載運(yùn)二三百石糧食。山東運(yùn)河出土的一艘明代木帆船，全長(zhǎng)21.8米，船身為柳葉型，中部寬3.44米，排水量為32噸，一次能運(yùn)載12噸至15噸物資。明代對(duì)于漕船樣式的規(guī)定是：內(nèi)河漕船長(zhǎng)度為17.2米，寬度為3.1米，進(jìn)入玉河的平底剝船也有小的，長(zhǎng)13米、寬近3米，可裝載100多石約6噸糧食。剝船可以單獨(dú)行駛，也可以連成一串航行。按照上述數(shù)據(jù)，可以看到澄清上閘、下閘可容下兩只船并行或上下錯(cuò)行，但中閘較窄，應(yīng)是后來(lái)改小了。即使吃水1米多的大船，單獨(dú)過(guò)橋亦無(wú)問(wèn)題。

今天萬(wàn)寧橋下的水深約為1米，水面至橋孔券頂?shù)母叨葹?.1米，人們由此認(rèn)為它難以通過(guò)古代運(yùn)輸漕糧的船只，進(jìn)而推測(cè)石閘雖是元代所建，但拱券橋可能是明代所建。據(jù)岳升陽(yáng)先生《都火神廟前的元代積水潭石岸》記載：“元代萬(wàn)寧橋初建時(shí)橋下的凈空高度約為6米，即橋下（雁翅）金剛墻高度約為5米。橋拱券的最高點(diǎn)高出雁翅金剛墻1米。若當(dāng)時(shí)的湖水深度為3米，那么水面至橋拱券頂面的高度應(yīng)為3米左右，若水深不及3米，橋下凈空還會(huì)更大，這樣的高度應(yīng)能通過(guò)體型不高的漕運(yùn)船只。其后由于湖底淤積逐漸增高，漕運(yùn)廢止，橋下的凈空高度不斷減小，遂給人難以通船的感覺(jué)。”

其提到萬(wàn)寧橋下總凈空6米、水深近4米，應(yīng)是早期情況。如此水深，中閘就沒(méi)有必要設(shè)置了。橋下不能維持很大的通流水深，應(yīng)該有河底閘坎以控制閘下過(guò)航最大水深，同時(shí)以保留海子的“死水位”。

750多年前的萬(wàn)寧橋還有許多秘密和故事，值得深入探討。最后，讓我們欣賞元人焦景山對(duì)萬(wàn)寧橋提升閘板的生動(dòng)描述吧：

六丁竭力用功夫，不用長(zhǎng)虹枕海隅。石齒冷涵云跡潤(rùn)，樹(shù)頭寒掛月輪孤。

嘶風(fēng)寶馬踏晴雪，出蟄蒼龍戲貝珠。佇立細(xì)看今日事，臨邛未遂馬相如。

詩(shī)人話(huà)語(yǔ)中閘板提升是極其費(fèi)力的，每當(dāng)閘板被提起，噴涌而出的河水如同寶馬嘶風(fēng)于雪原，又似蒼龍蟄起浪花，令人目眩神迷。（作者系北京建筑大學(xué)文化發(fā)展研究院特聘研究員）

“二龍戲珠”是水位尺嗎？

閘官需要依據(jù)水位高低變化調(diào)蓄水位、管理行船過(guò)閘，船夫也需要觀察水位以行船，水位標(biāo)尺和各閘之間的信息傳遞與協(xié)調(diào)一致的運(yùn)作很重要。

萬(wàn)寧橋東西兩組雁翅鎮(zhèn)水獸就是起這個(gè)作用的，特別是西側(cè)的南北兩組獨(dú)特的“二龍戲珠”，意義非凡。每組“二龍戲珠”可分為上、中、下三個(gè)位置，雁翅頂部的龍頭代表最高洪水位即危險(xiǎn)水位，此高度已經(jīng)淹沒(méi)萬(wàn)寧橋橋孔2/3；其垂到雁翅墻壁上的兩只龍爪各抓著一團(tuán)水花，與尾巴齊平，代表最高通航水位；中間的龍珠石球則代表正常通航水位；下面的龍頭表示低水位，低于它就難以行船了。這種設(shè)計(jì)構(gòu)思巧妙，令人嘆為觀止，真實(shí)情況是否如此呢？

根據(jù)《北京玉河2007年度考古發(fā)掘報(bào)告》等相關(guān)數(shù)據(jù)資料，由澄清三閘水位關(guān)系，結(jié)合萬(wàn)寧橋澄清閘的尺寸數(shù)據(jù)，可推算澄清上閘與鎮(zhèn)水獸的水位關(guān)系，并可表現(xiàn)為鎮(zhèn)水獸的水位意義表達(dá)。特別是二龍戲珠鎮(zhèn)水獸的上中下關(guān)系不僅基本上吻合了上中下三閘水位數(shù)據(jù)，還可以看到與元代尺度完全吻合。

據(jù)傳說(shuō)，在萬(wàn)寧橋下石拱正中間刻有“北京城”三個(gè)大字，北京的“京”字又正好坐落在北京城的中軸線(xiàn)上，河水上漲時(shí)，如果把這三個(gè)字淹在水下，北京就有遭遇水災(zāi)的危險(xiǎn)，故有“水淹北京城”之說(shuō)。不過(guò)據(jù)考察，所謂“北京城”幾字，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。雖然傳說(shuō)不可盡信，但確實(shí)反映了萬(wàn)寧橋下的水位觀測(cè)，尤其鎮(zhèn)水獸所表達(dá)的水位含義與指導(dǎo)漕船過(guò)閘的作用，已成為北京城旱澇的重要標(biāo)尺和留存在人們頭腦中的深刻記憶。

關(guān)鍵詞：