◎主題：“如何結(jié)識(shí)一座城”——楊早《城史記》新書分享會(huì)

◎時(shí)間：2023年5月7日14:00

◎地點(diǎn)：首都圖書館“春明簃”

(資料圖片僅供參考)

◎嘉賓：楊???早??中國社科院文學(xué)所研究員

莊秋水??作家，制作人

劉曉蕾??作家，大學(xué)教師

◎主辦：首都圖書館，后浪出版公司

結(jié)識(shí)一座城?需要對(duì)其有些認(rèn)知，不能光是喜歡

主持人：今天我們來聊一聊城市。《城史記》記錄的是作者楊早選擇的從童年到當(dāng)下與自己發(fā)生聯(lián)系的10座城市——富順、成都、廣州、西安、北京、天津、南京、合肥、高郵以及上海。我們會(huì)在生命的不同階段遇到不同的城市，每一次遇見都會(huì)有不同的感受。

楊早：今天的題目是我起的。我猶豫過，到底是叫“如何結(jié)緣一座城市”還是“如何結(jié)識(shí)一座城市”。后來想了想，恐怕還是要“結(jié)識(shí)”。因?yàn)椤敖Y(jié)緣”相對(duì)而言更淺一點(diǎn)，比如說我們可能去一個(gè)地方有長期性的工作，或者我們?cè)谀膫€(gè)地方邂逅了一段戀情，或者發(fā)生了一段什么事，也可以叫做“結(jié)緣”，但這未必意味著你“結(jié)識(shí)”了這個(gè)城市。

結(jié)識(shí)、認(rèn)識(shí)一座城市，需要對(duì)那座城市有一些了解、有一些認(rèn)知，不能光是喜歡。就像你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，至少得知道他的外貌狀況、身世是不是清白，還有中國人喜歡探求的學(xué)歷、地域、家世等等。這些東西都了解之后，你才敢說“我結(jié)識(shí)這個(gè)人”。

首先想問一下曉蕾跟秋水，你們覺得在你們的一生當(dāng)中，哪些城市算是結(jié)識(shí)了？

莊秋水：按照你的定義來說，只有北京和廣州算。1994年從我們老家山西的一個(gè)小縣城來到北京上大學(xué)，畢業(yè)之后去廣州待了兩年多，2003年又去上海待了大半年，其余漫長的時(shí)間都在北京。這是肉身的結(jié)識(shí)。精神上的結(jié)識(shí)我覺得是杭州了。我去過好多次，非常喜歡那個(gè)城市。

劉曉蕾：楊早在這本書里寫了十個(gè)城市，其中高郵、富順，還有廣州、成都、南京、北京，他都有很深的感情。他可以說是一個(gè)正宗的城市人。我跟秋水都是小鎮(zhèn)青年。我是山東人，在濟(jì)南上大學(xué)，在這個(gè)城市待了7年；后來又去南京大學(xué)讀博，在南京生活了三年；最后是從南京來到北京。算是結(jié)識(shí)了這三個(gè)城市吧。但我自己更喜歡的城市是廣州、成都，因?yàn)橛泻芏嗪贸缘模顨庀⑻貏e濃，節(jié)奏也比較慢，生活狀態(tài)比較松弛。

去一個(gè)新的城市，我喜歡去逛它的菜市場以及當(dāng)?shù)氐男○^子，關(guān)注點(diǎn)比較生活化。所以楊早的《城史記》看得津津有味，特別好看的一本書。

楊早：有些城市像“故鄉(xiāng)”，是沒有辦法不結(jié)識(shí)的，想不結(jié)識(shí)都不行，喜不喜歡是另一回事了。剛才說到“小鎮(zhèn)青年”，我跟邱小石都是富順縣城長大的孩子。縣城這種規(guī)模的城市空間很有意思，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)比較豐富的文化生態(tài)，比如說一個(gè)縣城一定會(huì)有一個(gè)文化館，一定會(huì)有間電影院，有的時(shí)候還有一個(gè)圖書館。它是一個(gè)“麻雀雖小五臟俱全”的地域。當(dāng)然還有錄像廳。

匱乏會(huì)催生好奇心，更渴望遇見更多的人和事

莊秋水：在座的朋友可能很多還是城市的小孩。一路走來，你們碰到農(nóng)村的、縣城的，相對(duì)大都市一點(diǎn)的小孩，生長地域?qū)λ麄冮L大后的影響會(huì)是什么樣子的？

18歲上大學(xué)之前，我唯一一次離開我們縣城，是去省會(huì)太原參加作文比賽，高二。在小縣城還是到高中的時(shí)候，之前一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，屬于那種從物質(zhì)到精神都極度匱乏的階段。一到大學(xué)就瘋狂自卑呀，因?yàn)榭吹胶芏嗤瑢W(xué)見多識(shí)廣——大城市來的會(huì)跳舞，知道很多很多事情。剛到北京連公共汽車都不知道怎么坐，因?yàn)槲覀兛h城那時(shí)候沒有公共汽車。

唯一一個(gè)好處，因?yàn)楹軈T乏，手邊有什么書就讀，可以說是閱讀擴(kuò)展了空間。這就是人的精神可以成長。非常貧乏的狀態(tài)對(duì)個(gè)體來說，挺好的一點(diǎn)就是你有很多渴望。我們仨交流過，為什么我的孩子現(xiàn)在好像對(duì)什么都缺乏濃厚興趣？那么多書擺在面前，他不會(huì)主動(dòng)去翻，他沒有那種匱乏感。小鎮(zhèn)會(huì)催生好奇心，因?yàn)閰T乏，老是渴望到外面的世界，渴望見更多的人和事。這個(gè)渴望從小一直支撐我直到現(xiàn)在。

劉曉蕾：我和秋水都是小鎮(zhèn)女青年，心路歷程很像。我們特別羨慕楊早在富順長大，他家住縣委大院，可以看電影，家里還買電視機(jī)，還有各種美食，感覺他的童年生活那么豐富、那么汁水飽滿。實(shí)名羨慕他和他的故鄉(xiāng)。

楊早：我一開始也是從秋水那個(gè)說法去理解小城鎮(zhèn)與大城市的，比如說資訊的匱乏、對(duì)外面世界的好奇心什么的。但是后來我研究當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，有一個(gè)疑問——為什么很多50后的作家，比如說莫言、閻連科、賈平凹等等，包括劉震云，他們?cè)诖蠖际幸呀?jīng)待了半輩子了，但他們?nèi)匀桓朴趯戉l(xiāng)村，更善于寫故鄉(xiāng)？這種現(xiàn)象如果用懷舊來解釋是說不通的。因?yàn)檫@些人那么多年也不是沒有嘗試過，像賈平凹也寫過《廢都》，但是就始終沒有他們對(duì)鄉(xiāng)村的那種感受深。

莊秋水：有一種說法，說寫虛構(gòu)類的作家，絕大部分人一生都在寫自己的童年。像福克納，一輩子全部寫作主題都是他那像郵票大小的故鄉(xiāng)。我覺得是因?yàn)橥甑臅r(shí)候，人的所有的感官都是開放的，以后的漫長人生，都是在反復(fù)咀嚼和消化那些童年的感受。

劉曉蕾：這段時(shí)間讀楊早這本書，我一邊羨慕他，一邊重新梳理我跟故鄉(xiāng)的關(guān)系。跟秋水一樣，我在內(nèi)心把故鄉(xiāng)封印了——我的故鄉(xiāng)太貧瘠，不僅是物質(zhì)，而且精神上也一樣匱乏。我總覺得，與其不斷回溯過去、追憶故鄉(xiāng)，不如去發(fā)現(xiàn)新的地方。我更擅長適應(yīng)新生活。不過，通過這次的梳理，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是我以為已經(jīng)身心都遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，但是，在夢(mèng)里我經(jīng)常回到我的故鄉(xiāng)。

莊秋水：小的時(shí)候，我是沒什么書的。我首先接觸到元文化信息，是關(guān)于楊家將的故事。因?yàn)槲依霞抑苓吅芏喔鷹罴覍⒂嘘P(guān)系的地點(diǎn)和歷史傳說，每個(gè)人都能講點(diǎn)什么楊家將的故事。過年的時(shí)候聽?wèi)蚯覀兝霞沂菚x劇，有很多都是以楊家將為題材的。后來我對(duì)歷史有興趣，可能也是童年種下的一些種子。

用腳丈量一座城市，才能看到很多細(xì)節(jié)

楊早：你們覺得城市的大小跟結(jié)識(shí)它的難易會(huì)有關(guān)系嗎？

我一直覺得去掌握一個(gè)小城相對(duì)容易，你把它走一遍，或者說你住一段時(shí)間，就基本掌握了；但大城市，我們是很難把握的。我記得2001年聽莫言發(fā)言，說他到北京20年了，但他認(rèn)知的北京就是他周邊兩公里的地方。包括賈樟柯有個(gè)訪談也是說，他認(rèn)識(shí)的北京就是三環(huán)邊上。你發(fā)現(xiàn)沒有？雖然我們?cè)谕粋€(gè)城市，但其實(shí)我們認(rèn)識(shí)的北京，包括文藝青年來北京，去看看南鑼鼓巷、看看798，他們和那些天天要通勤的人想象的北京，應(yīng)該是完全不一樣的層面，所以才有個(gè)意象叫“北京折疊”，會(huì)有折疊的感覺。

大城市為什么難以把握？或者多大的城市最適合把握、最適合結(jié)識(shí)？

劉曉蕾：我看到楊早《城史記》里的北京，真是感同身受。他說在這個(gè)龐大的北京城，每個(gè)人所占據(jù)的半徑其實(shí)蠻小。我原來住在北五環(huán)，因?yàn)楹⒆有滦^(qū)在房山，就跟著搬到房山了。從此就基本跟城里是半絕緣了，比如首圖這么好的地方，我居然是第一次來。

關(guān)于北京，雖然在這里住了20年，我對(duì)它所知甚少。結(jié)識(shí)一座城市，有各種途徑，但最重要的是要喜歡它，有一種想要探究它的沖動(dòng)。而北京太大了，我丈量不過來，所以一直在這個(gè)城市里懸浮著。最重要的是，它幾乎是一個(gè)美食沙漠，氣候也太干燥。但北京很適合文化人待著，會(huì)認(rèn)識(shí)很多有趣的朋友。

楊早：一個(gè)很適合結(jié)識(shí)的城市，我覺得它應(yīng)該中等大小。不能太小，但也不能像北京這么大。我最喜歡的城市是廣州還有成都，它們不是特別大，還特別有生活氣息。

我們有個(gè)朋友叫張豐，他是河南人，住在成都。他還經(jīng)常能夠沿著成都三環(huán)跑一圈，我覺得這挺不容易的。在北京你要沿著三環(huán)跑一圈，那是什么概念？真的就變成一個(gè)行為藝術(shù)了。說到這個(gè)，我覺得我的生活也基本上在東三環(huán)和東四環(huán)——住在東三環(huán)和東四環(huán)之間，孩子在這周邊上學(xué)，附近有一個(gè)朝陽公園，生活基本上是圍繞著這里。

劉曉蕾：有個(gè)說法準(zhǔn)確又好玩，北京老是給我這種感覺——我不著急去哪個(gè)地方，我不用專門去，總有一天我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)什么事情去。就像楊早在書里說到，你大學(xué)時(shí)候想來北京旅行，你爸爸跟你說，那個(gè)地方你不用去，將來你肯定會(huì)去，想不去都不行。

莊秋水：對(duì)，北京就是有很多這樣的地方。上周我還去了魏公村，那一帶我可能有20年沒去了。就是總會(huì)因?yàn)橐恍┦虑橐ツ抢铮圆挥谜視r(shí)間去。另外一個(gè)，北京的很多地方對(duì)我們來說可能就是歷史或者文化上的概念，比方說大家都很少去南城，但南城我還去了一些會(huì)館、故居，像譚嗣同故居，在那種小胡同里邊。

我覺得像紹興那么大小的城市是比較合適的.如果能夠用腳來丈量,你能真的去進(jìn)入城市、深入城市的肌理、與城市的人發(fā)生關(guān)系。其實(shí)蘇州也可以，僅限于老城區(qū)。能夠丈量你就能看到很多細(xì)節(jié)。

更多時(shí)候，我們需要另外的契機(jī)來發(fā)現(xiàn)自己的城市

楊早：結(jié)識(shí)一個(gè)城市，我覺得情形有三種：一種，你住在那里，你沒辦法不結(jié)識(shí)它，你非要結(jié)識(shí)不可，哪怕你只結(jié)識(shí)住的那塊兒，也算是結(jié)識(shí)。還有一種,就是剛才說的，第一，你很喜歡這個(gè)城市；第二，你能夠把它走遍，結(jié)識(shí)這種城市是很愉快的。再有一種，是真的沒辦法了，剛才你們都提到像北京、天津、上海這種龐大又復(fù)雜的城市，是真的很難結(jié)識(shí)。

為什么我這本書叫《城史記》？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)從文字和精神上去結(jié)識(shí)一個(gè)城市，其實(shí)也是一個(gè)辦法。從城市歷史去進(jìn)入一座城市。為什么我在沒去合肥之前就敢寫合肥？因?yàn)槲易g過一本書叫《合肥四姐妹》。這本書在合肥一度脫銷，好多合肥人說，不看這本書，我都不知道合肥那么有文化。城市的歷史，未必住在那里你就一定會(huì)知道。更多時(shí)候，我們需要另外的契機(jī)來發(fā)現(xiàn)自己的城市。一個(gè)人、一個(gè)地方或者一個(gè)事件，會(huì)讓你突然對(duì)這座城市有不一樣的認(rèn)知。

曉蕾在濟(jì)南待了7年，當(dāng)然比我要熟濟(jì)南。想請(qǐng)你說出對(duì)濟(jì)南的三點(diǎn)最重要的印象，這些印象是怎么來的。

劉曉蕾：我覺得我都說不出三點(diǎn)來，雖然我是山東人。關(guān)于山東人有很多段子，其中一個(gè)說山東人最喜歡的女婿是什么樣的——過年回家會(huì)開一輛奧迪，在家門口停下，從后備箱里拿出單位發(fā)的五糧液，各種雞鴨魚肉；穿一件“廳里廳氣”的黑色夾克衫，一看就是穩(wěn)扎穩(wěn)打的大好青年。

雖然在濟(jì)南待了7年，但我真的并不了解它。山大上學(xué)的時(shí)候，我有小鎮(zhèn)青年的苦惱，有很多內(nèi)心戲，還來不及也沒有心思去丈量一個(gè)城市。我就像一個(gè)游客，只知道大明湖、趵突泉，就是旅游打卡的地。我也看不出它有多么特別，因?yàn)槲易约耗莻€(gè)時(shí)候性格還沒成型，也體會(huì)不出它的性格。

有一個(gè)印象比較深，是泉城路上有一個(gè)叫芙蓉的小街。那條街上有裁縫，可以做很傳統(tǒng)的旗袍。

最好從一個(gè)小切口進(jìn)入，不要宏大

楊早：如果下一本書寫濟(jì)南，我可能會(huì)從第一次真切的印象寫起。在認(rèn)識(shí)一座城市之前，我們會(huì)接受很多刻板的印象。我在四川長大，后來去了廣東，我從小對(duì)北方城市沒有特別明顯的印象。說到濟(jì)南，我看過老舍《濟(jì)南的冬天》，看過《老殘游記》里寫大明湖。但是這些描述很難給出這座城市貼切的印象，很難結(jié)合到一起去。

我對(duì)濟(jì)南的第一印象來自于1997年，我跟幾個(gè)朋友從廣州去濟(jì)南拜訪一位畫家。那是我第一次去山東，1997年剛剛過完中秋，印象很深。

那次我們買的機(jī)票是山東航空公司的。特別給我新鮮感的是什么？第一，山航提供啤酒。這是之前在所有航空公司都沒有碰到過的情況。

第二，因?yàn)槲覀円グ菰L一位畫家，剛剛過了中秋，就帶了兩盒廣東月餅作為手信（伴手禮）。那個(gè)時(shí)候廣東月餅在北方還是比較少見的。兩盒月餅拎上機(jī)往行李架放的時(shí)候，山航的空姐是個(gè)大姐，瞟了我一眼說：“哦，過完節(jié)想起來了？”她以為我是回山東的家。她意思是說，你過完節(jié)才想起來帶月餅回家了？我當(dāng)時(shí)就驚到了，因?yàn)楦蠼悴皇彀　Ｔ趶V東待慣了，我覺得服務(wù)業(yè)人員不會(huì)這樣子，大姐給我一種特別不把自己當(dāng)外人的感覺。我倒不反感，就覺得很好玩兒，那種完全不一樣的文化沖擊感很強(qiáng)烈。

第三，到濟(jì)南以后，發(fā)現(xiàn)濟(jì)南的路有經(jīng)一路、經(jīng)二路、經(jīng)三路，緯一路、緯二路、緯三路，我覺得這個(gè)命名方式很聰明，一聽你就知道它是豎的還是橫的，而且知道是在什么方位，感覺路名已經(jīng)給你畫出了一個(gè)地圖。后來我發(fā)現(xiàn)天津也有“經(jīng)幾路”“緯幾路”的命名法。當(dāng)時(shí)我沒見過，覺得很新鮮。

到濟(jì)南后跟那位畫家聊天，他給我念市民中流傳的順口溜，把我笑死了。當(dāng)時(shí)看濟(jì)南偶爾有幾座高樓，整個(gè)城市是那種又大又“村”的感覺。

劉曉蕾：我的大學(xué)同學(xué)有好幾個(gè)南方的，她們說自己被老舍《濟(jì)南的冬天》“騙”了。本來讀了這篇文章對(duì)濟(jì)南充滿幻想，結(jié)果很失望。

莊秋水：濟(jì)南我去過兩次，去打了卡，趵突泉、大明湖。還去了李清照的故居，那是在章丘，她是我一直很喜歡的女詞人。我去過青島兩三次，對(duì)青島印象非常好。

楊早：我在青島逛了很多名人的故居，像康有為的、老舍的、蕭紅的,就會(huì)覺得這個(gè)地方是有文化底蘊(yùn)的。這些事情會(huì)導(dǎo)致你對(duì)一個(gè)城市的認(rèn)知，哪怕是一個(gè)很小的事情，不管是吃也好、人也好，或者一個(gè)歷史事件、一個(gè)你喜歡的東西。比如很多人喜歡杭州其實(shí)是喜歡南宋，也有人是因?yàn)橄矚g西湖，“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。有的時(shí)候從很小的切口進(jìn)去，你就會(huì)對(duì)這個(gè)地方完全改觀。所以我們結(jié)識(shí)一個(gè)城市，最好就是從一個(gè)小東西進(jìn)去，不要宏大，不要一開始把它定義為地理課本上學(xué)的那些知識(shí)。

對(duì)一個(gè)地名你從小到大的認(rèn)知會(huì)不一樣

楊早：結(jié)識(shí)城市，需要一個(gè)附著物。比如我覺得富順最有意思的一個(gè)地方就是讀易硐——它本來是富順一個(gè)建于南宋年間的書院，但久而久之，那個(gè)地方已經(jīng)變成一個(gè)菜市場。所以在富順說起讀易硐，大部分人的反應(yīng)是“縣城最大的菜市場”。有一次我在海口，突然看到一家飯店叫做“富順獨(dú)一棟豆花館”——很明顯店主是富順人，他對(duì)這個(gè)地方印象很深刻，這三個(gè)字音一定從童年時(shí)候就反復(fù)在腦海里，所以會(huì)用來給自己的飯館命名。而邱小石在北京，把“讀易硐”開成了書店“讀易洞”。我感覺只要是富順人，他一定會(huì)對(duì)讀易硐這個(gè)名字有印象。

但是讀易硐還有層內(nèi)容，我一直沒想到。我們有一個(gè)老鄉(xiāng)叫陳銓，留德博士，回國后在西南聯(lián)大教書，曾經(jīng)寫過《野玫瑰》等話劇，算是“戰(zhàn)國策派”的一位主將。他寫過一部小說叫《天問》，是寫富順的。我看他寫才知道，在他那個(gè)時(shí)代，讀易硐是縣城里面當(dāng)官的或者富商，結(jié)婚請(qǐng)客、做生日會(huì)的首選。在民國時(shí)候，那里其實(shí)是一個(gè)會(huì)所。

這讓我對(duì)讀易硐的認(rèn)知又多了一層。所以我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地名，你從小到大的認(rèn)知是不一樣的。而且我很珍惜從小到大的“道聽途說”。我們現(xiàn)在資訊很方便，一查就知道這里是什么，它的歷史是什么。但是以前的地名印象里，很多時(shí)候是一些誤傳，誤傳會(huì)構(gòu)成你對(duì)世界的想象。比如邱小石說，他從小就以為富順的沱江對(duì)面就是臺(tái)灣。我們看他六七歲的照片，拿個(gè)小手槍（他爸爸給他刻的一個(gè)木頭小手槍），一天到晚想要抓特務(wù)，要解放臺(tái)灣，他覺得江對(duì)面就是臺(tái)灣。小孩那種對(duì)世界的想象，就是在這樣真假參半的經(jīng)驗(yàn)里慢慢豐富起來的，這就是我們的世界在慢慢擴(kuò)大。

我們小時(shí)候是不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)以外的地方的，就是靠文字、影像與傳聞來想象。

老舍“騙”了好多人，我們小時(shí)候?qū)Ρ本┑南胂罂珊昧耍X得烤白薯、涮羊肉不知道有多好吃。后來吃到以后，可能也不過如此。但是文字或影像它有一種魔力，就是會(huì)把這些平凡物事加上濾鏡。

莊秋水：我去廣州之前正好看過兩部電視劇，當(dāng)時(shí)都風(fēng)靡一時(shí)，一部叫《外來妹》（大概是1991年）、一部是《情滿珠江》（大概是1994年）。

楊早：我們同宿舍的陜西同學(xué)說他是被《公關(guān)小姐》“騙”來廣州的，拍于1989年。

莊秋水：對(duì)，它們把廣州拍得特別像大都市，都拍“白天鵝”“新東方”那種地方。來了以后發(fā)現(xiàn)廣州那么多騎樓，其實(shí)也很舊的一個(gè)城市。《情滿珠江》當(dāng)時(shí)在珠江邊拍的，特別美，在我心中應(yīng)該也像香港紐約那種大的感覺。結(jié)果過去一看，因?yàn)樽鲇浾吲苄侣劊?jīng)常去東河包括石牌，就是天河那一塊兒，很多都是那種城中村——兩個(gè)樓中間都僅能通人，感覺兩個(gè)樓上面都是連在一起的，到處都是污水。你體會(huì)不了那種城中村的美學(xué)，那種跌宕。

老在一座城市待著可能看世界的眼光會(huì)單一

莊秋水：楊早書里說，對(duì)廣州的第一印象是爸爸去廣州讀研究生時(shí)帶回蔗汁，覺得好甜蜜。

而我對(duì)廣州的第一印象是很苦的。1998年7月，我坐火車去廣州，那時(shí)候要30多個(gè)小時(shí)。到了之后，巨大的熱浪撲來，對(duì)我這個(gè)沒有到過黃河以南的人而言真是太熱了。結(jié)果我一個(gè)星期沒法說話，嗓子啞了。

我記得當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有一個(gè)新聞，說一個(gè)東北婦女去到廣州吃了兩斤還是三斤荔枝，出血被送去醫(yī)院。

楊早：大概1996年，我在《羊城晚報(bào)》當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)有一個(gè)事情變成了熱點(diǎn)：有幾個(gè)北大學(xué)生到廣州后發(fā)現(xiàn)問路問不到。沒有人用普通話回答他們，大家都不愿意說普通話。他們覺得很神奇，覺得廣州也是大都市，怎么會(huì)不用普通話來回答？于是就投書報(bào)章吐槽此事。

莊秋水：深有體會(huì)，因?yàn)槲夷菚r(shí)候做記者，最痛苦的就是完全聽不懂廣東話。只有政府機(jī)構(gòu)里的一些人可以跟你講普通話,一般上了年紀(jì)的人都講廣東話，

楊早：高一時(shí)，我們幾個(gè)北方同學(xué)(有內(nèi)蒙古等等地方來的)，甚至成立了一個(gè)“不講廣東話聯(lián)盟”，大家發(fā)誓一輩子不講廣東話。

莊秋水：所以在廣州的兩年多其實(shí)我過得并不愉快。除了一點(diǎn)，就是吃。

我特別羨慕楊早，你們?nèi)タ础冻鞘酚洝肪椭懒耍錆M了食物的氣味。四川是特別豐盛的一個(gè)地方。我們老家到冬天就幾乎沒有蔬菜，只有曬干的豆角或者大白菜，然后就是土豆、土豆、土豆。

廣州最讓我眼界大開的是早茶。我們老家喝茶就是以前茶貿(mào)易往口外運(yùn)的那種磚茶，大塊大塊的，拿個(gè)搪瓷缸一遍遍泡著，搪瓷缸最后都會(huì)變黑。但在廣州喝早茶是從早上喝到中午，早點(diǎn)豐盛，各種蝦餃腸粉。對(duì)于我這個(gè)味蕾極度不發(fā)達(dá)的人來說，真覺得到了另外一個(gè)世界。

我對(duì)廣州的另外一個(gè)印象就是革命，因?yàn)槲胰チ它S埔軍校、黃花崗、烈士陵園、中山堂。那時(shí)候?qū)匪攘龋尤粵]有去萬木草堂、新會(huì)這些地方，比較遺憾。事實(shí)上，廣東在整個(gè)近代史上太重要了。

楊早：我小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)了6次，初中又轉(zhuǎn)了兩次，所以造成我很多時(shí)候都是個(gè)旁觀者，對(duì)如何介入主流文化這個(gè)問題會(huì)比較敏感。

不過，置身主流、強(qiáng)勢(shì)文化之外，也會(huì)給你一個(gè)觀察的視角。因?yàn)樯碓趶?qiáng)勢(shì)文化里面，你會(huì)不覺得有什么不妥的地方。往往是從弱勢(shì)到強(qiáng)勢(shì)的過程中，會(huì)更能體會(huì)到后面的很多東西。這就是為什么我說一個(gè)人要是老在一座城市待著，可能他看世界的眼光會(huì)比較單一，會(huì)有一些問題。

關(guān)鍵詞：