近日,在《文史哲》雜志與《中華讀書報》聯(lián)袂開展的2022年度“中國人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”評選活動中,新“南”“北”寫作的興起成為文學(xué)類唯一入選話題。
繼以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作者為代表的“新東北文學(xué)”開始走向公眾并逐漸經(jīng)典化之后,以黃錦樹、黎紫書、陳春成、林棹、葛亮等為代表的“新南方寫作”正在興起。“新南方寫作”與“新東北文學(xué)”遙相呼應(yīng),成為當(dāng)下令人矚目的兩股文學(xué)浪潮。
(資料圖片僅供參考)
5月14日,由中國現(xiàn)代文學(xué)館與《南方文壇》聯(lián)合主辦的年度批評家論壇,以“新南方寫作:地緣、文化與想象”為主題展開討論。《南方文壇》自2020年始發(fā)起“新南方寫作”的討論,影響與日俱增,連續(xù)發(fā)表了中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥、哈佛大學(xué)東亞系和比較文學(xué)系教授王德威等多篇重磅評論文章。本次會議試圖在此基礎(chǔ)上為“新南方寫作”賦形。
盡管依然存在不同意見,但一種迥異于傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格呼之欲出。它超越了傳統(tǒng)意義上“江南”的范疇,指向“南方以南”更大可能性。
“南方之南,潮汐起落,山海撞擊,華夷夾雜,正統(tǒng)消散,撲面而來的新世界、新發(fā)現(xiàn)、新風(fēng)險。”王德威教授在《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》一文中寫道。
邊界“模糊”的“新南方寫作”
陳培浩(福建師范大學(xué)文學(xué)院教授):今天我們談?wù)摗靶履戏綄懽鳌?,它的邊界是什么?特點(diǎn)是什么?有沒有特別確定的描述,我的回答是做不到?!靶履戏綄懽鳌痹谖铱磥硎且粋€“想象中國文學(xué)可能性”的概念,而不是一個歸納性的概念。歸納的危險在于確定普遍規(guī)則的同時一定會制造“幽靈”。在我看來,“新南方寫作”有幾個立場:一是地方性支持。它要創(chuàng)造一種與以往文學(xué)風(fēng)格不一樣的作品,必然要帶動各種各樣的地方性的支持,同時世界性視野也被囊括進(jìn)來,是一種地方支持和世界性視野的融合。其次,我特別想強(qiáng)調(diào)的是語言與生命的關(guān)聯(lián),我認(rèn)為“新南方寫作”必然要回應(yīng)今天面對的語言危機(jī)。隨著ChatGPT的出現(xiàn),這種大型的語言模型對人類的挑戰(zhàn)在于切斷每一個個體與語言之間的生命關(guān)聯(lián)。因?yàn)檎Z言不是自我努力就能自動實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),每個人進(jìn)入語言當(dāng)中都經(jīng)歷無數(shù)次個體的搏斗,然后注進(jìn)一個概念當(dāng)中。在概念中獲得生命的照亮和生命的拓展,是自我與生命之間的關(guān)聯(lián)。ChatGPT使得我們這種關(guān)聯(lián)被另外的大型模型替代了,進(jìn)而帶來生命的危機(jī)。我認(rèn)為“新南方寫作”是重建語言與生命之間關(guān)聯(lián)的非常重要的一個立場。
黃平(華東師范大學(xué)中文系教授):我也認(rèn)為這個邊界很難界定,當(dāng)我們在討論“新東北文學(xué)”時,邊界比較清楚。如果邊界是模糊的,它的本質(zhì)在哪里?楊慶祥教授在文章里談到新南方是一種氣質(zhì),是一種邊緣的、外圍的文學(xué)立場。在今天,新南方寫作的內(nèi)涵處在百花齊放的多元共生的狀態(tài)之中,與“新東北文學(xué)”不太一樣。第三,從題材上說,新東北文學(xué)幾乎分享同樣的題材,比如下崗工人。南方這一概念沒有任何題材的一致性。第四,從藝術(shù)形式上而言,我認(rèn)為東北存在一種新的美學(xué)原則,當(dāng)然很多人不這么認(rèn)為。這種相同的文學(xué)結(jié)構(gòu)就是所謂父子兩代人的結(jié)構(gòu)性對話,子一代幾乎成為了一個流行語。新南方作家的藝術(shù)形式目前還看不出相似的結(jié)構(gòu)。第五是語言,新東北都是東北話,新南方是用粵語、廣西的方言或者海南的方言,南方的語言很難通約,但是東北話內(nèi)部不存在這樣的問題。相對于“新東北文學(xué)”,“新南方寫作”充滿了更多文學(xué)可能性。
王威廉(中山大學(xué)中文系副教授):“新南方寫作”有一種特別明顯的“未完成性”,相比“新東北文學(xué)”是一種追加的概念。新東北作家群影響非常大,從雙雪濤開始在當(dāng)代文學(xué)掀起了熱浪,后來闡釋他們的時候發(fā)現(xiàn)了新東北作家群,他們都是東北人,寫的都與東北地域有關(guān)?!靶履戏綄懽鳌辈皇沁@樣,它不是文學(xué)地域?qū)W上的概念,它是一個動詞,一種敞開的概念,一種召喚。我認(rèn)為從中國的文脈來看,從文學(xué)作品的敘事美學(xué)的完成度來看,江南有一種特別成熟的文體,也有很多經(jīng)典的作品?!靶履戏綄懽鳌备拍睿婕暗降氖菎湫碌闹袊?jīng)驗(yàn)的問題,包括涉及到中國與世界的關(guān)系問題。
“新南方寫作”的自由姿態(tài)
劉鐵群(廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授):很多老師都從宏觀角度談“新南方寫作”,我從微觀角度談?wù)?。我主要以兩個作家為例,霍香結(jié)和林白,兩位作家都有很明確很理性對語言的思考。
霍香結(jié)曾經(jīng)在訪談中說他不滿的不是漢語,而是南方作家的委屈——不能發(fā)揮出漢語的全部精義。方言是語言的活化石,在北方主導(dǎo)的話語語系中是不在場的,在南方則保存著。作為南方作家調(diào)用這些難能可貴的語料是難點(diǎn)也是優(yōu)勢?;粝憬Y(jié)還提到南方作家寫作經(jīng)常需要經(jīng)過翻譯,把自己的語言翻譯成普通話,轉(zhuǎn)化過程就是新南方寫作語言要解決的關(guān)鍵問題。
林白在這兩年大家討論非常多的作品《北流》中就形成了語言的轉(zhuǎn)化。她寫了一個“創(chuàng)作談”里面就說曾經(jīng)放棄了自己熟悉的北流話而馴養(yǎng)普通話,進(jìn)一步思考所放棄的北流話是有活力的,也就是北流話一直存在林白的記憶中,只是封印狀態(tài),有機(jī)會就會照亮林白。什么關(guān)鍵東西照亮了林白呢?是植物。她有一天想起了植物,24小時之內(nèi)寫了一首長詩《無窮無盡的植物》,后來標(biāo)題改為《植物志》,作為《北流》的序詩。植物喚醒了林白,照亮了林白,使她進(jìn)入了一種自由創(chuàng)作的姿態(tài)?!侗绷鳌凡还芙Y(jié)構(gòu)還是人物描寫都帶上了植物的氣息?!侗绷鳌返恼Z言是一種帶著極度生長力的語言,最初讀到會感覺不舒適,但讀到一定程度上就像植物恣意舒展、野蠻生長的活力——比如寫到空心菜,林白說既歡樂又呻吟(病句請保留)。我想林白寫下(病句請保留)的時候內(nèi)心一定帶著一種韌性、痛快和舒暢——即使不符合常規(guī)的表達(dá)習(xí)慣也要自由流淌出語言快感,讓語言本身像一棵樹要開花要結(jié)果一樣勢不可擋。這就是新南方寫作的自由姿態(tài)。
唐詩人(暨南大學(xué)文學(xué)院副教授):我也想談幾個作品,就我個人的觀察來看,自“新南方寫作”概念提出之后,這幾年南方之南地域的作家作品,對地方經(jīng)驗(yàn)是越來越重視,且在歷史敘事、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)與未來想象等多個維度都實(shí)現(xiàn)了重要的突破。
一是歷史敘事維度。如《潮汐圖》以一只珠江巨蛙的視角來審視近代東西方文明的差異,是對近代歐洲文明包括近現(xiàn)代以來人類中心主義的反思;還有鄧一光的《人,或所有的士兵》是以一個邊緣化、浪漫化的戰(zhàn)俘形象,去表現(xiàn)二戰(zhàn)期間參與香港戰(zhàn)爭、導(dǎo)致香港城市命運(yùn)變化的各種聲音,以一個軟弱者的視角解構(gòu)了二戰(zhàn)期間各種文明話語。
二是現(xiàn)實(shí)維度。也有一些新的文本出現(xiàn),大家可能沒有關(guān)注或者沒有特別關(guān)注。比如五條人仁科的小說集,仁科的《通俗小說》是一個短篇集,看起來很零碎,但總體有一個很有意思的情感結(jié)構(gòu),一開始都充滿著對生活或者未來很浪漫的想象,再回到城中村的現(xiàn)實(shí),遍地都是蟑螂和潮濕的環(huán)境。這種以文藝化的浪漫幻想加上城中村的生存真相,表現(xiàn)的不僅僅是城市的某種基本現(xiàn)實(shí),更是以一系列寓言的方式審視現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)土的關(guān)系。
三是未來維度。比如寫科幻的東西,重新從一個城市現(xiàn)實(shí)打破城市鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí),思考中國現(xiàn)實(shí)與未來人類文明構(gòu)想。像《野未來》《懸浮術(shù)》等,通過寫南方廣州科技化的城市現(xiàn)實(shí),思考的是人類城市的未來發(fā)展方向問題。
“新南方寫作”的全球性雄心
李浴洋(北京師范大學(xué)文學(xué)院講師):第一,為什么是南方。中國的鄉(xiāng)土意識和人文觀念十分濃厚,但地方要成為一種全局性的知識和經(jīng)驗(yàn),更不用說方法和情懷,在文學(xué)史上和學(xué)術(shù)史上不是常態(tài)。因此,地方何時浮出地表以及躍升成中心有賴于許多主客觀條件支撐,而不是自然而然。這其中,有識之士的引領(lǐng)和接受水平當(dāng)然是關(guān)鍵,但歷史境遇和文化潮流提供的問題意識和思想則是前提。地方何時以及因何、如何成為顯學(xué)不僅是一個時期的文學(xué)和思想的表征,也是這個時代的見證,甚至地方的升降浮沉本身就是一種癥候,構(gòu)成了認(rèn)識和理解時代精神、情感結(jié)構(gòu)和文化脈絡(luò)的一個入口?!靶履戏健痹诋?dāng)下可以被看到和提出也是這樣。近年不光是中國大陸的批評家和作家討論新南方,臺灣、日本和海外學(xué)界也在熱議南洋議題。去年同一個月,臺灣出版了兩本很厚的書,都是由王德威老師作序——王德威在第一篇序中提出了華語南洋的概念;第二篇序則翻轉(zhuǎn)了安德森《想象的共同體》,創(chuàng)制了一個“想象非共同體”的概念,希望以馬華的經(jīng)驗(yàn)突破目前體制性的文學(xué)和文化邊界,以成為撬動國家縫隙、危機(jī)意識的開端和文學(xué)與文化爆發(fā)力的起源。如果以此來參照楊慶祥老師等人的論述,可以發(fā)現(xiàn)兩者中有同也有異。南洋也是從歷史上生長出來的概念,如果構(gòu)成了兩種既重疊又有區(qū)別的視野,我們應(yīng)該如何看待兩者的對話關(guān)系,如何看待背后的資源脈絡(luò)和話語體系在南方界面上的聯(lián)動和競爭,這也許是未來更進(jìn)一步展開的話題,去探討為什么不約而同海外都在朝著南方發(fā)力。
第二,當(dāng)我們以地方命名某種文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)實(shí)踐時,如何看待其中的地方性?新南方寫作之所以不是南方寫作,其中的訴求之一是超越南方的界限,但這種超越在某種意義上又是通過書寫南方來實(shí)現(xiàn)的,形成了內(nèi)在的張力和挑戰(zhàn),對創(chuàng)作和闡釋提出了更高的要求。“新南方”給漢語和新漢語提供了一個新的坐標(biāo)。
第三,新南方不只是文學(xué)概念,還是跨學(xué)科跨媒介的存在。因?yàn)橛懻撆c南方相關(guān)的諸多概念時,背后也隱含著不同的知識背景和思想脈絡(luò),比如談華南有人類學(xué)和民族學(xué)的支撐,談嶺南則有藝術(shù)史和文化史的前提,談南洋需要考慮移民史和華源史的問題。更不用說談?wù)摵Q笈c島嶼還得穿越人類中心主義,而風(fēng)土論和人文地理學(xué)則構(gòu)成了所有言說共同的基礎(chǔ),想象力更是其不可或缺的紐帶。所以跨學(xué)科和跨媒介等新南方書寫的研究和觀察勢在必行。
石岸書(華東師大傳播學(xué)院講師):討論新南方寫作很自然會想到美國南方文學(xué)。福克納作為南方文學(xué)的代表人物,他承認(rèn)1861-1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)是美國南方文學(xué)形成的最重要的歷史條件——如果沒有南方的失敗、北方的勝利帶來深刻的南方政治歷史文化的重組,就不會有美國的新南方,就不會有美國的南方文學(xué)。是劇烈的歷史變動創(chuàng)造作為文學(xué)地理的美國南方,創(chuàng)造了美國南方文學(xué)。并不是用美國南方文學(xué)附會現(xiàn)在的中國新南方寫作,只是借此表明歷史劇變、地理重組和文學(xué)傳統(tǒng)之間所形成的一般聯(lián)系。這,對我們思考中國新南方寫作具有啟發(fā)性。
新南方寫作作為開放和豐富的概念,我覺得可以擁有一種潛力或者擁有一種雄心,不但是最近幾年來的文學(xué)的新面向,更可以是冷戰(zhàn)后全球化進(jìn)程中改革中國的總結(jié)性寫作之一。因此,新南方寫作或許可以整合三個南方寫作脈絡(luò):一是以打工者文學(xué)為代表的階級寫作和底層寫作;二是以地域性文學(xué)為代表的文化寫作;三是以東南亞海外華人文學(xué)為代表的全球化寫作。
相宜(中國社科院文學(xué)研究所助理研究員):岸書說到美國南方文學(xué)讓我想起學(xué)者奈保爾《南方的轉(zhuǎn)折》封面語“紐約和加州是什么,南方就不是什么”,其實(shí)也可以用在今天的場合,“北京和上海是什么,南方就不是什么”。當(dāng)下,備受關(guān)注的新南方寫作,正是通過地緣文化的重新想象,使原來被遮蔽的星星點(diǎn)點(diǎn)重現(xiàn)五光十色,嶺南風(fēng)土、北流、海里岸上、粵港澳、東南亞乃至非洲薩赫勒荒原。
新南方寫作是對南方審美的重新發(fā)現(xiàn),對過去至今南方想象的繼承與超越,其實(shí)每個時代、每個地域都有自己的敘述抗?fàn)?。如今提出“新南方”是一種邊地的吶喊,一種被看見的渴望,一種書寫的可能。王德威老師評價《潮汐圖》時說:“這是一個青蛙到全世界冒險的故事——南方應(yīng)該是一種不斷的移動,不斷嘗試去突破的某一種力道或一種想象的可能?!蔽矣X得可能“新南方”就像是“巨蛙”,如今被關(guān)注著穿流入海,從兩廣沖向港澳,沖向南洋,沖向世界,遍地隱喻、處處生花。我們需要警惕的是巨蛙走進(jìn)觀眾獵奇的秀場,身處動物園的籠子里或在博物館的怪物譜系中認(rèn)識世界。畢竟元?dú)饬芾斓木尥苷J(rèn)識世界的方式應(yīng)該是生吞。
“新南方寫作”還在修正中
楊慶祥(中國人民大學(xué)文學(xué)院教授):“新南方寫作”作為理論概念或者寫作實(shí)踐概念,在這兩個方面都不斷地修正。不論是贊同還是反對都是理論本身修正的過程,唯有經(jīng)過這樣的修正才能真正成為有效的概念和有效批評的在場理論。作為寫作的實(shí)踐需要不停地豐富。2020年我寫相關(guān)文章時,林白《北流》、葛亮《燕食記》、林棹《潮汐圖》、林森《虛空路》、王威廉《野未來》、陳崇正《懸浮術(shù)》、霍香結(jié)《銅座全集》、朱山坡《薩赫勒荒原》都沒有出來。當(dāng)時講的問題只是我的切身之痛,找不到太多的作家作品來討論這個概念——首先討論的是黃錦樹。其實(shí),當(dāng)時最直接的理論訴求并不是為新南方遴選一些作家或者作品,而是關(guān)于在中國大陸以普通話為中心的寫作中構(gòu)建了不可撼動的淺現(xiàn)實(shí)主義的討論。最近我在一個訪談中長篇討論淺現(xiàn)實(shí)主義和深現(xiàn)實(shí)主義之間的本質(zhì)區(qū)別。以普通話為中心的淺現(xiàn)實(shí)主義寫作非常難以撬動,我想在南方或者南方之南能不能有一種寫作,不是從離散的角度,而是從寫作的內(nèi)部真正撬動這個板塊。王德威老師看了新南方論述后非常激動,后來他的文章《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》提出的觀點(diǎn)就是在潮汐和板塊的互擊中能不能撬動一個新的寫作版圖。這個版圖可以校正或者糾正以普通話為中心的淺現(xiàn)實(shí)主義寫作,這是我最直接的理論訴求。新南方寫作就是要去中心,要在遷徙和流動中呈現(xiàn)出最極端的現(xiàn)代性,在遷徙和流動中進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)譜系中。
關(guān)鍵詞: