寫(xiě)阿諾德·洛貝爾本人的故事是困難的，因?yàn)樗幌矚g談?wù)搨€(gè)人生活，總是習(xí)慣深深地藏在作品之后。1987年去世前的一段時(shí)間，他總是對(duì)自己的孩子說(shuō)：“如果你想念我，就在書(shū)里找我，我就在里面。”

1?只想躺在泥坑里的小豬

(資料圖片)

在阿諾德·洛貝爾的繪本《小豬》里，有一只每天喜歡待在豬窩的泥巴坑里的小豬。有一天，農(nóng)場(chǎng)主夫婦打掃衛(wèi)生，把泥巴坑清理了。傷心欲絕的小豬從農(nóng)場(chǎng)逃跑，四處尋找泥巴坑，卻陷入了人行道旁邊的水泥地……

農(nóng)場(chǎng)主夫婦請(qǐng)警察救出了小豬，把它帶回了豬窩。豬窩也恢復(fù)了臟兮兮的樣子。小豬終于回到了自己的泥巴坑，軟軟的，世界上最好的泥巴坑。

雖然創(chuàng)作生涯同時(shí)摘得凱迪克獎(jiǎng)與紐伯瑞獎(jiǎng)，又憑《青蛙和蟾蜍》聞名世界，但阿諾德始終覺(jué)得，自己只是一頭想陷在泥巴坑里的臟兮兮的小豬。“如果從我創(chuàng)作中的書(shū)中選一個(gè)最像我自己的角色，那就是小豬。”在《豬的打油詩(shī)》中伏案畫(huà)圖的豬，常被視作作者的自畫(huà)像。配文是：一只握著筆的老豬/寫(xiě)寫(xiě)故事寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)/為了讓這些創(chuàng)作更好/他用刷子、顏料和他的筆/畫(huà)畫(huà)。

2?不停畫(huà)畫(huà)的局外人

1933年，阿諾德出生在洛杉磯，是德國(guó)猶太移民后裔。他從小體弱多病，又是猶太人，經(jīng)常在學(xué)校被欺負(fù)。圖書(shū)館是他的避難所。

高中畢業(yè)后，阿諾德去布魯克林的普拉特藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生總以為自己會(huì)成為藝術(shù)家，阿諾德倒是很快認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他更愿意當(dāng)務(wù)實(shí)的插畫(huà)家。

而且，在美術(shù)學(xué)校里，他認(rèn)識(shí)了另一個(gè)“局外人”——同樣才華橫溢的波蘭裔畫(huà)家安妮塔。安妮塔二戰(zhàn)時(shí)曾被送到德國(guó)集中營(yíng)，戰(zhàn)后被瑞典紅十字會(huì)解救，1952年才和家人輾轉(zhuǎn)到紐約。他們?cè)趯W(xué)校話(huà)劇演出時(shí)相識(shí)，安妮塔是演員，阿諾德·洛貝爾是導(dǎo)演。

1955年，阿諾德畢業(yè)，和安妮塔結(jié)了婚，有了女兒。自覺(jué)承擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任的阿諾德去了廣告公司工作。很快，他就無(wú)法忍受每天乘地鐵上下班的生活。

3?插畫(huà)匠

阿諾德在描述成為童書(shū)插畫(huà)師的過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我只是碰巧陷入了繪本工作里。那時(shí)我已經(jīng)快餓死了。”像所有初出茅廬的畫(huà)家一樣，阿諾德制作了作品集，瘋狂給各個(gè)出版社投稿。1960年，阿諾德走進(jìn)當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的童書(shū)出版社哈珀的大門(mén)。沒(méi)想到編輯看了他的作品集后說(shuō)：“你會(huì)畫(huà)魚(yú)嗎？”阿諾德毫不猶豫地說(shuō)：“會(huì)！”他之前從沒(méi)畫(huà)過(guò)魚(yú)。回到家后，他瘋狂畫(huà)魚(yú)，最終得到了這本書(shū)的插畫(huà)工作。

自1961年到1987年去世，阿諾德為七十多本書(shū)繪制插圖。他稱(chēng)自己的工作是“熟練工插畫(huà)師”。他不挑故事和文本，只要編輯和他說(shuō)：“我這兒有份手稿你畫(huà)嗎？”他都說(shuō)：“給我！”然后每天掙扎著爬向繪圖桌，以一個(gè)熟練工的職業(yè)素養(yǎng)完成工作。

只靠給繪本畫(huà)插圖沒(méi)法養(yǎng)家糊口。阿諾德開(kāi)始自己寫(xiě)作故事——畫(huà)插畫(huà)只能拿到5%版稅，故事也自己寫(xiě)的話(huà)就能拿到10%了。當(dāng)時(shí)，阿諾德、安妮塔和孩子住在布魯克林動(dòng)物園對(duì)面的公寓里，時(shí)常去動(dòng)物園散步。以此為靈感，阿諾德出版了第一本自己寫(xiě)故事的繪本，《米斯特·馬斯特的動(dòng)物園》。

阿諾德回想起童年時(shí)在佛蒙特州度過(guò)的夏天，那時(shí)他住得離沼澤地很近，走廊常有青蛙和蟾蜍到訪(fǎng)。1970年，《青蛙和蟾蜍——好朋友》出版。《青蛙和蟾蜍》也成為該系列自桑達(dá)克的《親愛(ài)的小熊》之后最受歡迎的作品。阿諾德曾說(shuō)，沒(méi)有比畫(huà)兒童繪本更好的工作了。就像小豬，當(dāng)他陷入這個(gè)坑里時(shí)，就再也沒(méi)有想過(guò)要爬出來(lái)。

4?飲眼淚茶的詩(shī)人

在同樣是“我會(huì)讀”系列的《貓頭鷹在家》中，阿諾德更像一位獨(dú)居詩(shī)人。在想象整個(gè)故事前，阿諾德先有了一張舒服的沙發(fā)椅的畫(huà)面。接著，有了一位舒舒服服窩在沙發(fā)椅子上的貓頭鷹，有了嗶嗶啵啵的火爐、黃油吐司和豌豆湯。

在《眼淚茶》一篇中，貓頭鷹想要煮一壺眼淚茶，于是他努力地想傷心的事：

折斷了腿的椅子；

掉到爐子后再也找不到了的勺子；

沒(méi)有人想吃而留在盤(pán)子里的土豆泥；

因?yàn)樘塘藷o(wú)法被使用的鉛筆……

傷心的貓頭鷹眼淚落滿(mǎn)壺。他將壺放到爐子上。當(dāng)眼淚茶煮好，倒?jié)M杯子，貓頭鷹又開(kāi)心了起來(lái)：眼淚茶總是很好喝。

阿諾德說(shuō)獨(dú)居的貓頭鷹，是“徹頭徹尾的精神病患者”，但這也是他最“自我”的一本書(shū)。

5?孤獨(dú)地待在一起的朋友

20世紀(jì)70年代，已經(jīng)憑《青蛙和蟾蜍》成為暢銷(xiāo)繪本作家的阿諾德·洛貝爾和妻子安妮塔·洛貝爾以及兒子亞當(dāng)、女兒阿德里安生活在布魯克林。

以下講述，來(lái)自當(dāng)時(shí)曾參加過(guò)阿諾德家派對(duì)的法國(guó)繪本編輯阿瑟：

“阿諾德和他的妻子安妮塔都是我的朋友，也都是很棒的畫(huà)家。他們過(guò)著你能夠想象到的最世俗意義上的幸福生活——一個(gè)在布魯克林的可愛(ài)房子，兩個(gè)孩子，時(shí)常舉辦的派對(duì)和很多朋友。我在美國(guó)時(shí)，常到阿諾德家做客。有一次，派對(duì)上來(lái)了一個(gè)鋼琴家，請(qǐng)阿諾德唱一首歌，說(shuō)‘我記得你上次唱過(guò)，很好聽(tīng)’。阿諾德上臺(tái)唱了，但是實(shí)在太難聽(tīng)了，在場(chǎng)所有人都笑了。

一年以后，我再和他們見(jiàn)面時(shí)，阿諾德已經(jīng)和安妮塔分開(kāi)了。他和那位鋼琴家在一起了。”

在《青蛙和蟾蜍——好朋友》中，青蛙和蟾蜍一起去游泳。游完泳后，蟾蜍拜托青蛙，讓岸邊的動(dòng)物們回避一下，因?yàn)樗X(jué)得自己的泳褲很可笑。

青蛙和岸邊的烏龜啊蛇啊商量，結(jié)果大家都更想看蟾蜍的泳褲了。岸邊的小動(dòng)物越聚越多，蟾蜍怒氣沖沖地穿著泳褲從水中出來(lái)回了家。岸邊觀(guān)眾大笑，青蛙也在其中哈哈大笑。

青蛙總是積極、樂(lè)觀(guān)，蟾蜍則顯得悲觀(guān)而易怒。阿諾德曾說(shuō)，青蛙和蟾蜍是自己的一體兩面。但讀者不難意識(shí)到，他代入更多的是蟾蜍吧。青蛙是將他拽出水面，接受自我的朋友。

蟾蜍每天坐在門(mén)廊前等信，但從來(lái)沒(méi)收到過(guò)。青蛙有一天給蟾蜍寫(xiě)了一封信，拜托蝸牛送給蟾蜍。然后，青蛙和蟾蜍一起坐在門(mén)廊等啊等啊，第四天，蝸牛終于把信送到。雖然青蛙早已把信的內(nèi)容告訴了蟾蜍：親愛(ài)的蟾蜍，我很高興你是我最好的朋友。

愛(ài)或者友情，或許就是一心一意為對(duì)方好，并以善意看待對(duì)方言行的行為。人總是要在親密的關(guān)系中，探索發(fā)現(xiàn)更復(fù)雜多面的自我。

“Alone?Together（孤獨(dú)地待在一起）”，這個(gè)詞來(lái)自1979年出版的“青蛙和蟾蜍”最終章，《青蛙和蟾蜍——快樂(lè)時(shí)光》。

蟾蜍去青蛙家，門(mén)上貼著紙條：親愛(ài)的蟾蜍，我想自己待一會(huì)兒。蟾蜍四處尋找，發(fā)現(xiàn)青蛙獨(dú)自待在小島上。蟾蜍帶著自己做的三明治和冰茶去找他，結(jié)果落到河里。三明治打濕了，冰茶也沒(méi)了。蟾蜍說(shuō)，我做這些只是希望你開(kāi)心。青蛙卻說(shuō)，我一直很開(kāi)心，只是想自己待一會(huì)兒。

故事的最后，青蛙和蟾蜍一同坐在小島上，吃了打濕的三明治，沒(méi)有冰茶。“他們是兩個(gè)親密的好朋友，孤獨(dú)地待在一起。”

無(wú)論你在幾歲時(shí)遇到《青蛙和蟾蜍》的故事，或許都會(huì)期待，一生中遇見(jiàn)一個(gè)這樣的朋友。

6?講睡前故事的幽默父親

阿諾德與安妮塔的友誼一直維系到了生命結(jié)束。面向外界時(shí)，他們依然是親密的家人和伴侶。亞當(dāng)和阿德里安也都尊重父親的決定。阿諾德是個(gè)居家的人。亞當(dāng)和阿德里安小的時(shí)候，阿諾德經(jīng)常給他們講故事，就像他在繪本中描繪的給孩子們講睡前故事的老鼠父親。

出版繪本，則是給許多孩子講睡前故事。“幽默”是阿諾德堅(jiān)持的與孩子打交道的方式。他討厭有教育意義的繪本。

“繪本作家不是老師。老師的目的是要教孩子點(diǎn)兒什么。他們努力有趣，只是想吸引孩子注意，好讓他們聽(tīng)他講的知識(shí)。而我不是，我只是希望他們開(kāi)心。任何人看見(jiàn)剛出生的小孩子，第一反應(yīng)都是扮鬼臉，逗他開(kāi)心，不是嗎？”

當(dāng)阿諾德和全世界的小孩子們打交道時(shí)，他更像是《大象伯伯》中那位溫柔的大象伯伯。

爸爸媽媽出海遠(yuǎn)航，遇到風(fēng)暴回不來(lái)了，大象伯伯出現(xiàn)，帶著小象乘火車(chē)遠(yuǎn)行……

火車(chē)上，他們數(shù)車(chē)窗外的房屋和田野，數(shù)花生殼。他們?cè)诖笙蟛幕▓@散步，聽(tīng)大象伯伯講故事，彈琴唱歌。小象忘記了悲傷，也接到了爸爸媽媽平安歸來(lái)的消息。在送小象回家的火車(chē)上，大象伯伯仍然在數(shù)，數(shù)那些他們一同度過(guò)的日子。

《大象伯伯》是阿諾德為數(shù)不多使用第一人稱(chēng)講述的故事，“我”是那頭孤單的小象。用自己寫(xiě)作的故事給童年時(shí)的自己一個(gè)擁抱，或許是作為成年童書(shū)寫(xiě)作者的幸福之一，在這同時(shí)，也撫慰了更多孤單的心。

注：本文出自新京報(bào)·小童書(shū)公號(hào)“寫(xiě)童書(shū)的人”專(zhuān)欄

□李茵豆

關(guān)鍵詞：