阿諾德·洛貝爾和好朋友度過一年四季_世界速看料

發布時間：2023-05-26 05:44:36 來源：新京報

寫阿諾德·洛貝爾本人的故事是困難的，因為他不喜歡談論個人生活，總是習慣深深地藏在作品之后。1987年去世前的一段時間，他總是對自己的孩子說：“如果你想念我，就在書里找我，我就在里面。”

1?只想躺在泥坑里的小豬

(資料圖片)

在阿諾德·洛貝爾的繪本《小豬》里，有一只每天喜歡待在豬窩的泥巴坑里的小豬。有一天，農場主夫婦打掃衛生，把泥巴坑清理了。傷心欲絕的小豬從農場逃跑，四處尋找泥巴坑，卻陷入了人行道旁邊的水泥地……

農場主夫婦請警察救出了小豬，把它帶回了豬窩。豬窩也恢復了臟兮兮的樣子。小豬終于回到了自己的泥巴坑，軟軟的，世界上最好的泥巴坑。

雖然創作生涯同時摘得凱迪克獎與紐伯瑞獎，又憑《青蛙和蟾蜍》聞名世界，但阿諾德始終覺得，自己只是一頭想陷在泥巴坑里的臟兮兮的小豬。“如果從我創作中的書中選一個最像我自己的角色，那就是小豬。”在《豬的打油詩》中伏案畫圖的豬，常被視作作者的自畫像。配文是：一只握著筆的老豬/寫寫故事寫寫詩/為了讓這些創作更好/他用刷子、顏料和他的筆/畫畫。

2?不停畫畫的局外人

1933年，阿諾德出生在洛杉磯，是德國猶太移民后裔。他從小體弱多病，又是猶太人，經常在學校被欺負。圖書館是他的避難所。

高中畢業后，阿諾德去布魯克林的普拉特藝術學院學習美術。藝術學院的學生總以為自己會成為藝術家，阿諾德倒是很快認清了現實，他更愿意當務實的插畫家。

而且，在美術學校里，他認識了另一個“局外人”——同樣才華橫溢的波蘭裔畫家安妮塔。安妮塔二戰時曾被送到德國集中營，戰后被瑞典紅十字會解救，1952年才和家人輾轉到紐約。他們在學校話劇演出時相識，安妮塔是演員，阿諾德·洛貝爾是導演。

1955年，阿諾德畢業，和安妮塔結了婚，有了女兒。自覺承擔起養家責任的阿諾德去了廣告公司工作。很快，他就無法忍受每天乘地鐵上下班的生活。

3?插畫匠

阿諾德在描述成為童書插畫師的過程時說：“我只是碰巧陷入了繪本工作里。那時我已經快餓死了。”像所有初出茅廬的畫家一樣，阿諾德制作了作品集，瘋狂給各個出版社投稿。1960年，阿諾德走進當時美國最大的童書出版社哈珀的大門。沒想到編輯看了他的作品集后說：“你會畫魚嗎？”阿諾德毫不猶豫地說：“會！”他之前從沒畫過魚。回到家后，他瘋狂畫魚，最終得到了這本書的插畫工作。

自1961年到1987年去世，阿諾德為七十多本書繪制插圖。他稱自己的工作是“熟練工插畫師”。他不挑故事和文本，只要編輯和他說：“我這兒有份手稿你畫嗎？”他都說：“給我！”然后每天掙扎著爬向繪圖桌，以一個熟練工的職業素養完成工作。

只靠給繪本畫插圖沒法養家糊口。阿諾德開始自己寫作故事——畫插畫只能拿到5%版稅，故事也自己寫的話就能拿到10%了。當時，阿諾德、安妮塔和孩子住在布魯克林動物園對面的公寓里，時常去動物園散步。以此為靈感，阿諾德出版了第一本自己寫故事的繪本，《米斯特·馬斯特的動物園》。

阿諾德回想起童年時在佛蒙特州度過的夏天，那時他住得離沼澤地很近，走廊常有青蛙和蟾蜍到訪。1970年，《青蛙和蟾蜍——好朋友》出版。《青蛙和蟾蜍》也成為該系列自桑達克的《親愛的小熊》之后最受歡迎的作品。阿諾德曾說，沒有比畫兒童繪本更好的工作了。就像小豬，當他陷入這個坑里時，就再也沒有想過要爬出來。

4?飲眼淚茶的詩人

在同樣是“我會讀”系列的《貓頭鷹在家》中，阿諾德更像一位獨居詩人。在想象整個故事前，阿諾德先有了一張舒服的沙發椅的畫面。接著，有了一位舒舒服服窩在沙發椅子上的貓頭鷹，有了嗶嗶啵啵的火爐、黃油吐司和豌豆湯。

在《眼淚茶》一篇中，貓頭鷹想要煮一壺眼淚茶，于是他努力地想傷心的事：

折斷了腿的椅子；

掉到爐子后再也找不到了的勺子；

沒有人想吃而留在盤子里的土豆泥；

因為太短了無法被使用的鉛筆……

傷心的貓頭鷹眼淚落滿壺。他將壺放到爐子上。當眼淚茶煮好，倒滿杯子，貓頭鷹又開心了起來：眼淚茶總是很好喝。

阿諾德說獨居的貓頭鷹，是“徹頭徹尾的精神病患者”，但這也是他最“自我”的一本書。

5?孤獨地待在一起的朋友

20世紀70年代，已經憑《青蛙和蟾蜍》成為暢銷繪本作家的阿諾德·洛貝爾和妻子安妮塔·洛貝爾以及兒子亞當、女兒阿德里安生活在布魯克林。

以下講述，來自當時曾參加過阿諾德家派對的法國繪本編輯阿瑟：

“阿諾德和他的妻子安妮塔都是我的朋友，也都是很棒的畫家。他們過著你能夠想象到的最世俗意義上的幸福生活——一個在布魯克林的可愛房子，兩個孩子，時常舉辦的派對和很多朋友。我在美國時，常到阿諾德家做客。有一次，派對上來了一個鋼琴家，請阿諾德唱一首歌，說‘我記得你上次唱過，很好聽’。阿諾德上臺唱了，但是實在太難聽了，在場所有人都笑了。

一年以后，我再和他們見面時，阿諾德已經和安妮塔分開了。他和那位鋼琴家在一起了。”

在《青蛙和蟾蜍——好朋友》中，青蛙和蟾蜍一起去游泳。游完泳后，蟾蜍拜托青蛙，讓岸邊的動物們回避一下，因為他覺得自己的泳褲很可笑。

青蛙和岸邊的烏龜啊蛇啊商量，結果大家都更想看蟾蜍的泳褲了。岸邊的小動物越聚越多，蟾蜍怒氣沖沖地穿著泳褲從水中出來回了家。岸邊觀眾大笑，青蛙也在其中哈哈大笑。

青蛙總是積極、樂觀，蟾蜍則顯得悲觀而易怒。阿諾德曾說，青蛙和蟾蜍是自己的一體兩面。但讀者不難意識到，他代入更多的是蟾蜍吧。青蛙是將他拽出水面，接受自我的朋友。

蟾蜍每天坐在門廊前等信，但從來沒收到過。青蛙有一天給蟾蜍寫了一封信，拜托蝸牛送給蟾蜍。然后，青蛙和蟾蜍一起坐在門廊等啊等啊，第四天，蝸牛終于把信送到。雖然青蛙早已把信的內容告訴了蟾蜍：親愛的蟾蜍，我很高興你是我最好的朋友。

愛或者友情，或許就是一心一意為對方好，并以善意看待對方言行的行為。人總是要在親密的關系中，探索發現更復雜多面的自我。

“Alone?Together（孤獨地待在一起）”，這個詞來自1979年出版的“青蛙和蟾蜍”最終章，《青蛙和蟾蜍——快樂時光》。

蟾蜍去青蛙家，門上貼著紙條：親愛的蟾蜍，我想自己待一會兒。蟾蜍四處尋找，發現青蛙獨自待在小島上。蟾蜍帶著自己做的三明治和冰茶去找他，結果落到河里。三明治打濕了，冰茶也沒了。蟾蜍說，我做這些只是希望你開心。青蛙卻說，我一直很開心，只是想自己待一會兒。

故事的最后，青蛙和蟾蜍一同坐在小島上，吃了打濕的三明治，沒有冰茶。“他們是兩個親密的好朋友，孤獨地待在一起。”

無論你在幾歲時遇到《青蛙和蟾蜍》的故事，或許都會期待，一生中遇見一個這樣的朋友。

6?講睡前故事的幽默父親

阿諾德與安妮塔的友誼一直維系到了生命結束。面向外界時，他們依然是親密的家人和伴侶。亞當和阿德里安也都尊重父親的決定。阿諾德是個居家的人。亞當和阿德里安小的時候，阿諾德經常給他們講故事，就像他在繪本中描繪的給孩子們講睡前故事的老鼠父親。