◎黑擇明

【主題】

道德的標(biāo)尺，向外還是向內(nèi)？

(資料圖)

《最適合春天觀看的電影》——經(jīng)常見(jiàn)到這樣的推文，法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥的《春天的故事》通常會(huì)被列居榜首。但顯然，我們可以在任何一個(gè)季節(jié)打開(kāi)它，特別是夏天的傍晚，包括且不僅僅是《夏天的故事》。侯麥被認(rèn)為是一位講述倫理道德故事的大師，幾乎每部影片都涉及這一論題。但是，此“道德”真的是坊間理解的彼“倫理”（道德）嗎？顯然并非如此。

當(dāng)然，“道德”本身是一個(gè)有模糊性的概念。比如，最喜歡把“道德”掛在口頭評(píng)判別人的，往往是最口無(wú)遮攔的，而這種亂嚼舌頭的行為本身也極為不道德。但是，即便是這種行為，也說(shuō)明了一件事，那就是人們喜歡用一把絕對(duì)的道德標(biāo)尺去衡量他人，甚至苛刻到了不容許有一點(diǎn)兒瑕疵的程度。特別是對(duì)于別人做一件好事的動(dòng)機(jī)，那要求一定是必須“毫不利己、專門利人”的。似乎不用做過(guò)多的解釋，大家就會(huì)有類似的體會(huì)或經(jīng)歷。不少人拉起“道德大旗”這樣說(shuō)的時(shí)候，希望的都是別人“毫不利己、專門利人”，如此也就通向了偽善。就像莊子說(shuō)的，“圣人不死，大盜不止”。

那么，難道我們不應(yīng)該有這把標(biāo)尺嗎？作為一個(gè)古典語(yǔ)文學(xué)者，侯麥終生保持著對(duì)哲學(xué)的喜好（和他關(guān)系密切的弟弟也是法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家），他也提及自己的博士論文受到了康德的啟發(fā)。康德當(dāng)然是有這把絕對(duì)的道德標(biāo)尺的，但這把標(biāo)尺首先用來(lái)衡量自己。康德有名言：“世上令我震撼的東西有兩樣：我頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令。”

道德律令的意義在于它彰顯了人的自由意志，特別是不去作惡的意志——這一點(diǎn)被后來(lái)的思想者極為珍視。但不同于坊間理解的一點(diǎn)是，康德對(duì)“道德”進(jìn)行了嚴(yán)密的論證，最后得出結(jié)論：善應(yīng)當(dāng)是無(wú)條件的、自發(fā)的，不能為了“值得”而去行善；善是理性的，我們不可以為了自己的意圖而把別人當(dāng)作手段，有理性的人有自己的尊嚴(yán)（內(nèi)在的價(jià)值），有尊嚴(yán)的人就是“目的自身”，永遠(yuǎn)不能是讓其他人達(dá)成他們目的的純粹手段。

【主人公】

自然人與知識(shí)人

當(dāng)熟讀康德、帕斯卡、盧梭的侯麥談?wù)摰赖碌臅r(shí)候，他的道德標(biāo)尺并非用來(lái)衡量別人。在大多數(shù)情況下，他的主人公，尤其是那些有“渣男”（當(dāng)然“渣男”也是一個(gè)道德評(píng)判）嫌疑的，通常有著一種自我反思的意味。這是理解侯麥的一個(gè)前提，而不是走向相反的方向。

侯麥經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)后的重建，以及1968年的運(yùn)動(dòng)。他一度被指認(rèn)為“右”，但這似乎只能說(shuō)明他不夠“左”，或者說(shuō)他的閱歷和見(jiàn)解使他和法國(guó)文化圈大多數(shù)的“左”派的啟蒙氣息距離較遠(yuǎn)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，侯麥?zhǔn)莻€(gè)古典主義者，是歐洲文化中心主義者，基督教文化和古希臘文化中心主義者。他的價(jià)值觀正由此而來(lái)。

出身巴黎的“中產(chǎn)階級(jí)”（可能與坊間理解的“中產(chǎn)階級(jí)”不同）的侯麥，只拍自己熟悉的生活，這在法國(guó)導(dǎo)演里并不多見(jiàn)。畢竟，雨果的人道主義、左拉知識(shí)分子的自然主義在法蘭西影響很深。侯麥拍的是他所熟悉的中產(chǎn)階級(jí)“知識(shí)人”的生活。這里的知識(shí)人不是“知識(shí)分子”。我們應(yīng)該明白，“知識(shí)分子”的本意并非指受教育水平，更多是帶有“社會(huì)的良心”意味的。體現(xiàn)在法國(guó)就是大多數(shù)的“左派”，而知識(shí)人顯然不同于此概念。

侯麥電影的主人公常常是教師、藝術(shù)工作者，但他們都不是“知識(shí)分子”。與知識(shí)人相對(duì)的是“自然人”，這是侯麥電影中另一個(gè)體系的主人公。“自然人”的思想顯然來(lái)自于盧梭，啟蒙主義時(shí)代出現(xiàn)這樣的想法還是相當(dāng)大膽的——因?yàn)樗幸环N反啟蒙的意味，即認(rèn)為先驗(yàn)地存在一種沒(méi)有被“文明”污染的自然狀態(tài)（它不同于蒙昧主義的野蠻狀態(tài)），人在自然狀態(tài)中一切思想和行動(dòng)如其本來(lái)，自然而然。而現(xiàn)代理性的教育顯然破壞了這種自然天性，讓人變得極不自然。這造成了現(xiàn)代社會(huì)的諸多問(wèn)題。在侯麥的電影中不乏在現(xiàn)代語(yǔ)境中展開(kāi)的此類討論，比如《雙姝奇緣》中的紅衣女孩蕾內(nèi)特，她似乎（仿佛童話故事一般）是一個(gè)“自然之子”，但導(dǎo)演讓她進(jìn)入城市生活，接受種種“文明”的拷打，看她還能不能保持“自然”。

這種自然和文明的對(duì)立，以及對(duì)教育的拷問(wèn)，都讓我們想起列夫·托爾斯泰的思想。毋庸諱言，托爾斯泰曾深受盧梭影響，甚至在晚年他都推崇盧梭的《愛(ài)彌兒》，認(rèn)為是教育類的最佳著作。所謂文明的進(jìn)步會(huì)造成道德的敗壞，這個(gè)托爾斯泰作品中常見(jiàn)的主題也和盧梭的《論科學(xué)和文藝》有關(guān)。托爾斯泰和盧梭，都對(duì)侯麥的道德文章有所啟發(fā)。

【風(fēng)格】

將哲思放進(jìn)道德故事

早期的侯麥電影更多有一種盧梭《懺悔錄》的氣息。當(dāng)然我們也能在托爾斯泰的小說(shuō)中見(jiàn)到各種懺悔的貴族形象，這也是托爾斯泰很難懂的地方（比如，有時(shí)候讀者容易將此理解為“偽善”，這種理解當(dāng)然是淺層次的閱讀導(dǎo)致的）。侯麥和托爾斯泰一樣，將自己的哲學(xué)思考放進(jìn)道德故事中，在上世紀(jì)50年代初他就出版了《道德故事集》。1956年，他拍攝的小成本電影、40分鐘的《克萊采奏鳴曲》即改編自托爾斯泰著名的同名短篇小說(shuō)。這部影片是侯麥第一次作為一個(gè)嚴(yán)肅的導(dǎo)演而被觀眾敬仰（之前雖然他也拍過(guò)不少短片，但更以影評(píng)家著稱）。

《克萊采奏鳴曲》表面上看是一個(gè)嫉妒心很重的丈夫不斷猜忌并最終殺死妻子的故事，但它實(shí)際上講出了對(duì)婚姻的一種觀點(diǎn)，即現(xiàn)代的婚姻模式是“不自然”的，是違背人的本性的。現(xiàn)代性倫理破壞了道德的根基，上流社會(huì)鼓吹婦女解放，但同時(shí)又將女性當(dāng)作玩物。愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是精神之愛(ài)，但婚姻卻可能只是陌路相逢的兩個(gè)利己主義者之間的互相索取。侯麥在電影版中自己扮演了那個(gè)猜忌的丈夫，還給了他一個(gè)建筑師的身份。托爾斯泰19世紀(jì)的俄國(guó)貴族社會(huì)被置換為了20世紀(jì)中葉的巴黎中產(chǎn)階層。有趣的是，侯麥在影片中還融入了陀思妥耶夫斯基的短篇小說(shuō)《溫順的女性》的部分情節(jié)，竟也沒(méi)有違和感。侯麥有過(guò)將《溫順的女性》改編為電影的想法，畢竟陀氏是法國(guó)知識(shí)人的文學(xué)品位標(biāo)志，但后來(lái)布列松先將它銀幕化了。

在拍《克萊采奏鳴曲》時(shí)，侯麥還是單身，似乎這部作品對(duì)婚姻的反思折射出他的某種恐婚焦慮，但在這個(gè)人物身上我們還是能看到他對(duì)自己的欲望的幽深反思，仿佛是某種推演，這也是為什么他改變了托爾斯泰的結(jié)尾：這個(gè)案件只發(fā)生在主人公的臆想中。而侯麥本人在生活中卻仿佛一個(gè)清教徒，與他電影中的道德問(wèn)題形成了有趣的對(duì)照。

我們?cè)诤铥滊娪爸锌倳?huì)看到，主人公總是展現(xiàn)出他（她）的言行不一。言行不一，通常有多種闡釋路徑，但這里的用意并非在于以“小心思”“機(jī)巧”吸引觀眾。言行不一，正是盧梭對(duì)于現(xiàn)代性思考的重要內(nèi)容。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“文明”的進(jìn)程也正是一個(gè)人的內(nèi)心表達(dá)由“透明”變?yōu)槊缮稀懊婕啞钡倪^(guò)程。而盧梭的路徑就是揭開(kāi)這層面紗的一個(gè)過(guò)程。受盧梭啟迪，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)中類似的思想路徑不少見(jiàn)，侯麥即其一。幾乎他所有的人物都會(huì)自我分析，其實(shí)這些分析都是一種“去遮蔽”的過(guò)程，這也是打開(kāi)侯麥最方便的路徑。

【理念】

“自然是好的”

“道德故事”中有些是幾十年后才搬上銀幕的。《女收藏家》（1966）的故事在1949年就已經(jīng)寫好了。最初這個(gè)故事是有些政治意味的，我們可以看到侯麥憤怒地反對(duì)一件事情，那就是以道德的名義要求一切平等。這個(gè)故事的敘事者喜歡閱讀盧梭，帶著《一個(gè)漫步者的沉思》。侯麥討伐的是盧梭的相反方向，即認(rèn)為對(duì)人類不平等起源的絕對(duì)追求反而消滅了所有的制度。主人公是一個(gè)戰(zhàn)后的資本投機(jī)者，巴爾扎克筆下拉斯蒂涅式的人物。但到了拍電影的時(shí)候，這層意思已經(jīng)發(fā)生了變化。

《女收藏家》是侯麥票房最高的影片之一。這個(gè)片名的意思是“收藏男人的女人”，影片定級(jí)為18+，海報(bào)也顯得相當(dāng)曖昧，帶有性暗示，讓人以這是一個(gè)為道德松綁的故事，從而吸引了大量觀眾。但帶著某種心態(tài)來(lái)的觀眾看過(guò)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己受到了侯麥的戲弄。故事發(fā)生在夏天鄉(xiāng)間一處別墅內(nèi)，影片中的兩位男性主角，丹尼爾自負(fù)為才華超群的藝術(shù)家，阿德里安混跡亞洲（主要是中國(guó)）藝術(shù)品收藏界，自認(rèn)為理性睿智，油膩而不自知，自覺(jué)無(wú)論在階層、智商和道德方面都優(yōu)越于寄居在此的一個(gè)聲名有點(diǎn)狼藉的女孩——這個(gè)女孩總是換男友，因此被他們稱作“女收藏家”（這顯然就是男性常見(jiàn)的一種道德評(píng)判）——他們自信能夠在情感和身體上操控這個(gè)姑娘。但是事與愿違，他們失敗了。

丹尼爾情緒失控；阿德里安自認(rèn)為很有見(jiàn)識(shí)，崇尚自然、克制、健康的生活方式，并認(rèn)為自己欲擒故縱地讓對(duì)方愛(ài)上了自己，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的一舉一動(dòng)都被這個(gè)年輕女孩所牽引，自己成了對(duì)方的一個(gè)廉價(jià)收藏品，隨時(shí)可棄。在這個(gè)人物身上展現(xiàn)了侯麥的盧梭式“道德”的哲學(xué)探討。阿德里安的第一意圖并不是要跟這個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系，而是要證明自己能夠“道德”地行動(dòng)，因?yàn)樗袦?zhǔn)備結(jié)婚的女友，自己是“道德”的，而這個(gè)女孩被他命名為“不道德”。他既想證明自己的吸引力，又不想“出軌”，因?yàn)槌鲕壥遣坏赖碌摹Ｓ谑牵褂酶鞣N小心思證明是這個(gè)女孩要主動(dòng)勾引自己，這樣他就避免了“不道德”。但這套把戲顯然可笑，因?yàn)榍∏∈沁@個(gè)女孩展現(xiàn)出了盧梭意味的“自然”——她對(duì)愛(ài)情沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，自然而然地對(duì)待身邊出現(xiàn)的每一位異性；她不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)昂貴的宋朝花瓶而扭曲自己的自然心境，反而是這兩位男性“知識(shí)人”展現(xiàn)出扭曲的、不自然的、偽善的“道德”。當(dāng)然，這里也包括了侯麥本人的自我審視。當(dāng)盧梭說(shuō)“自然是好的”的時(shí)候，其實(shí)隱含著另一個(gè)判斷，那就是“理性是不好的”——這些知識(shí)人的不自然，正因?yàn)樗麄冞^(guò)于相信自己的“理性”。

【解題】

對(duì)“自然”欲望的了解、允許和討論

《女收藏家》上映次日，侯麥就接到一個(gè)制片方打來(lái)的電話，希望他接手的故事就是后來(lái)的《克萊爾的膝蓋》（1971）的雛形。但是后來(lái)成片的《克萊爾的膝蓋》有更為重要的一個(gè)靈感來(lái)源，即盧梭《懺悔錄》中的一段文字：盧梭某次在某地莊園邂逅兩位年輕的姑娘，和這兩位天真的女孩子一起摘櫻桃時(shí)，他爬到樹(shù)上，試圖把櫻桃扔到姑娘的乳溝里。最后，他達(dá)成的結(jié)果是親吻了一位姑娘的手，心里想著另一個(gè)姑娘。盧梭寫道：“親愛(ài)的讀者，您別誤會(huì)，哪怕您一開(kāi)始就吻到了美人的手，但我吻到這只手時(shí)的甜蜜愛(ài)情，或許比您取得的任何成就都讓我更幸福。”這恰恰是一般人最容易忽視的地方。摘櫻桃的橋段被植入《克萊爾的膝蓋》中，侯麥特意遵循了“自然”，選擇在櫻桃完全成熟這一天拍這場(chǎng)戲。

主人公，一個(gè)即將步入婚姻的成功外交官，在這一刻被摘櫻桃的少女的膝蓋吸引，被激發(fā)出戀物癖傾向。這裸露的、曬得黝黑的膝蓋似乎成了主人公結(jié)婚前的一次道德考驗(yàn)，又好像是希區(qū)柯克電影的“麥高芬”，因?yàn)檎坑捌暮诵木褪侵魅斯绾文軌蚩雌饋?lái)順理成章地摸到這個(gè)姑娘的膝蓋。這個(gè)過(guò)程中我們看到一個(gè)成熟男性對(duì)一個(gè)小伙子的嫉妒（因?yàn)榭巳R爾顯然很愛(ài)自己的男友）。但是這并非一個(gè)洛麗塔式的故事，這種嫉妒的特殊之處恰恰在于它的游戲特征，主人公并不是為了搶走美人兒，就像盧梭摘櫻桃那個(gè)例子一樣。

這種對(duì)欲望本身的喜好超過(guò)了欲望對(duì)象，在弗洛伊德的精神分析理論中被解讀為升華的作用。在盧梭的語(yǔ)境下，這種升華顯然比某種冠冕堂皇的說(shuō)教更為“道德”。而在侯麥這樣的電影作者這里，這種升華、這種游戲顯然意味著與人性中不可轉(zhuǎn)讓、不可讓渡的自由意志有關(guān)，了知、允許，繼而能夠展開(kāi)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論，才是真正打開(kāi)侯麥電影的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：