◎劉婷

在南京藝術學院美術館舉辦的趙勤個展“東大樓”，是一場與個人記憶有關的展覽。展廳里，趙勤重建了兒時生活場景，既有地理景觀，也有各類建筑，還有一些日常生活的細節。觀眾置身其中，宛如進入到藝術家的“老家”。通過展示個人記憶的方式，趙勤實際上也同樣呈現了集體記憶。

一目了然背后的“真”

(資料圖)

藝術家趙勤，人如其名。早在展覽開幕之前，他就很勤快地出入南藝美術館。設計畫冊、制作視頻、布置現場，他總是很有章法。很快，他幾乎和館里的人都成了朋友，大家都喜歡他的性格。用南藝美術館學術主持李小山先生的話來說，趙勤是個快樂的人。快樂的人總是很容易和大家打成一片，獲得友誼。

和世界做朋友的趙勤不會故作高深，這也是他很容易相處的原因。你去看趙勤的作品，直覺是“透”，一目了然。這種一目了然的背后，卻絕不會讓你產生“不過如此”的感受，反而能夠體會到藝術家的真心。一開始，趙勤在制作這些雕塑裝置的時候，也是采用了種種“藝術”的手法，變形、扭曲以及讓人看不出原型的各種技藝的運用，但是他卻越做越寫實、越做越還原。或許他忽然發現，在真情面前，那些“藝術”要素已經是那么不重要了。

人工智能浪潮帶來了藝術圈的震蕩，人們已經不滿足傳統形式，大有一種“沖出地球”的沖動。躁動不安的人們，在時髦的話題之下淹沒了自我，呈現出“耳目一新”的景觀。于是我們看到，真正讓人感到手足無措的，絕非人工智能技術，而是人們的自亂陣腳。在這種情況下，再看趙勤的作品，就會有一種安定之感，腳踏實地后，我們直面藝術的本真。

最簡單的方式，“復刻”兒時記憶

“東大樓”得名于趙勤自小生活的那個工廠宿舍大院。趙勤的父母都是化工區的職工，從上世紀50年代到80年代，工廠生活區就是一個小型社會。那里是中國最早一批實現工業化、城市化的地方，那里的人們過著令外面的人艷羨的生活。而如同社會的老齡化一樣，工廠及所配套的家屬區步入老年，日漸凋敝，蒙上了一層肉眼可見的灰塵，靜靜等待著被拆除。

記憶如流沙一般，鄉愁亦是留不住，但仍叫人沉醉。趙勤選擇最簡單的方式，“復刻”兒時記憶，用一件件作品呈現昔日生活場景。于是在美術館展廳，趙勤安了一個屬于自己的家。那里處處是他的編碼，似乎只有他一個人能夠解讀。可是，當你走入其中，細細聆聽，你好像能夠聽到時代的回聲，從上個世紀80年代甚至更早傳來。那種迎面而來的沖擊感，令人動容。“這東西，我們家很早之前用過。”“這玩意兒，我在我爺爺家見過。”展覽現場，類似的聲音不絕于耳。個人的記憶，亦是集體的記憶。因為是集體的，所以才能在觀展之人的心底，激起一絲漣漪。

進入展廳，首先看到的裝置是完整的東大樓的雕塑還原。上世紀60年代的建筑，很有一種別致的風味，好像是冷凍在膠囊里的過去。其中大樓的正面有一扇開著的窗戶，那是趙勤曾經的小小的家。如果不仔細看，你很容易就會忽略掉。然而對于趙勤來說，每次看到，他可能都會會心一笑。那是只屬于他的獨家記憶——房子里的味道，房子里發生的各種生活瑣事。

走到展廳的尾部，仍然能夠看到一個東大樓的裝置，只是它仿佛被風化侵蝕了一般，徒有輪廓，而看不分明了。這件作品恰恰是較早期完成的。

我相信這樣的布展方式，有一些別致的用意在其中。一方面，這樣的安排明示了東大樓的命運；另一方面，它暗示了記憶的崩塌。就像《盜夢空間》的建筑，隨著意識的流動，而不斷翻轉改變。記憶也是不牢靠的，正如同人心。也許早幾年呈現這個展覽，就不會是現在的樣子。也許過幾年后再做這個展覽，又是另外一番模樣了。任何藝術呈現，都只是藝術家當下心境的反應。

在自己的“家”里，你不必端著

透過作品的形式，我們可以看到，經歷了疫情三年的震蕩，經歷了各種人事變遷，趙勤的內心從躁動不安地追求形式的創新，再到回歸質樸的寧靜平和。因為是平靜的，所以不再執著于所謂藝術的形式，反而追求事物的本真。這很難不讓人想到所謂“看山是山，看水是水”的問題。

人到中年，經歷浮世的繁華與蕭索，再度回望身為赤子之時的家鄉，趙勤好像找到了一種久已迷失的自我，那是一種充滿了活力、自由和各種可能性的自己。那時候的自己，抬頭看著在化工廠中創作壁畫的青年工人，為那“惟妙惟肖”的形象藝術所折服，于是走上了從藝的道路。初學藝的時候，趙勤一定也曾追求過形似，并以能夠從形態上完成一件作品而高興過。從藝術生命的角度來說，這場展覽中的作品又是一次回歸。

因為是對赤子時期、從藝初期的回歸，趙勤的這次展覽才會給人一種“家”的感覺。在盧梭看來，種種文明皆為遮蔽，藝術語言之晦澀，往往更是層層加密的。故而一場展覽若給人以“家”的感覺，則會讓人覺得“格調不高”。然而在廣泛追求所謂格調，從而迷失自我的當下，趙勤用真心呈現的這場關于“家”的記憶的展覽，才更顯得那么難能可貴。

相信在做這一組作品的時候，趙勤像是回家一樣。在自己家里，無論你是音樂家，是藝術家，是作家，還是名人，你都不必端著，都要呈現自己最真實的一面。所以在聽到有人形容自己的展覽像是“澡堂子”一樣，趙勤由衷高興。這好像并不是夸人的話，因為美術館是藝術的殿堂，而澡堂子是不登大雅之堂的俗人世界。趙勤為什么會欣然接受？或許，在他看來，這正是得其精髓的評價，他就是想要營造一種不那么殿堂的感覺，想讓人來到這里之后，能夠放松，感到自在。所以趙勤很高興地進行了一場又一場的公共教育活動，和觀眾面對面交流互動，說著往事，拉近藝術和普通人的距離。南藝美術館也迎來了一些比較特殊的觀眾——例如原徐州化工廠和南京化學工業公司的老職工們，他們向來很難成為當代藝術的受眾，卻在趙勤的展覽中，獲得了共鳴。

其實，藝術無分當代、現代或古代，展覽也從無格調高低之別，能夠直指人心就夠了，這才是藝術的本真。

關鍵詞：