(資料圖片)

安娜·卡列尼娜和包法利夫人有什么共同點(diǎn)？如果愛(ài)瑪·包法利最后解決了破產(chǎn)危機(jī)，她是否可以避免悲劇的結(jié)局？近日，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非最新修訂的散文與文學(xué)評(píng)論集《小說(shuō)的十字路口》由浙江文藝出版社出版，上述問(wèn)題都可以從這本書中找到答案。

《小說(shuō)的十字路口》分為三輯，收錄了他的文化隨筆、讀書筆記與文學(xué)評(píng)論，其中既有對(duì)卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、博爾赫斯等文學(xué)名家經(jīng)典作品的解讀，也有對(duì)英瑪·伯格曼、門德?tīng)査傻人囆g(shù)大師的作品鑒賞，每一篇都蘊(yùn)含了他豐富的閱讀、寫作及授課經(jīng)驗(yàn)，文筆犀利，見(jiàn)解獨(dú)到。

文學(xué)愛(ài)好者的閱讀指南

對(duì)于很多文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，格非的名字并不陌生。早在30多年前，格非就以他先鋒派作家的身份在國(guó)內(nèi)文壇和讀者圈內(nèi)廣受贊譽(yù)，他從上世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表作品，中篇小說(shuō)《隱身衣》獲2015年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南三部曲》獲2016年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，他還是清華大學(xué)中文系長(zhǎng)聘教授、博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。

如果說(shuō)小說(shuō)家的身份為格非講授文學(xué)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，體現(xiàn)的是一種持續(xù)性的思考和與時(shí)俱進(jìn)的分析能力，那么作為教授的他對(duì)文學(xué)作品的分析，更是天然充滿“傳道授業(yè)解惑”的柔和的體諒，少了高高在上的偏激的審視。

在分析《包法利夫人》與福樓拜時(shí)，格非認(rèn)為讀者有時(shí)容易陷入對(duì)主角“存在意義”的苛求，仿佛一個(gè)故事的主人公如果不是生來(lái)完美的，就必須是為諷刺而生的。他本人對(duì)愛(ài)瑪“浪漫的夢(mèng)幻”破滅的解讀，給讀者指明了另一種閱讀的邏輯：“……如果說(shuō)作者對(duì)愛(ài)瑪有一點(diǎn)點(diǎn)指責(zé)或哀嘆，那也僅僅在于，在作者看來(lái)，愛(ài)瑪對(duì)1848年以后資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)完全缺乏了解，當(dāng)她在外省農(nóng)場(chǎng)的閣樓上貪婪地閱讀愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，她身處的法國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了極其深刻的變化，‘浪漫’產(chǎn)生的土壤和氣候都已消失殆盡。愛(ài)瑪身上的‘浪漫’對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，猶如一根探測(cè)器。作者試圖用它來(lái)衡量一下社會(huì)的庸俗、殘酷程度。”

文學(xué)創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)之談

在《小說(shuō)的十字路口》中，格非也分享了他在多年小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的感悟和體會(huì)。

他認(rèn)為作者和讀者作為文學(xué)作品創(chuàng)作和接收的兩端，最理想的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是在作品中彼此尋找。寫作在某種意義上類似于躲貓貓，作者躲起來(lái)，設(shè)置重重機(jī)關(guān)、驛站甚至彩蛋，然后等待最終被讀者找到；而閱讀則是讀者不斷通關(guān)尋找作者的過(guò)程。在這種雙向奔赴中建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同，這是小說(shuō)最迷人的地方。而這種迷人，實(shí)際上受作家控制的部分是有限的。作家自身的創(chuàng)作過(guò)程中，開(kāi)始可能只需要一個(gè)靈感、一個(gè)隨機(jī)的人物，但當(dāng)行文漸進(jìn)，故事的內(nèi)容越發(fā)復(fù)雜飽滿，作家設(shè)置的所有人物、所有線索都已經(jīng)決定了，這就意味著它們?cè)诤髞?lái)的發(fā)展中必須遵循既定邏輯，從而強(qiáng)烈地牽制住作家，讓作家不能再天馬行空，隨心所欲。創(chuàng)作者再賦予人物的語(yǔ)言、行為已經(jīng)不再完全出自“創(chuàng)造”，而是跟隨故事自身的發(fā)展軌跡。

在書中，格非這樣寫道：“從某種意義上說(shuō)，并不是作家賦予了作品智慧。相反，小說(shuō)自身的智慧一直在引導(dǎo)和教育著作家……一個(gè)作家在構(gòu)思作品時(shí)，不能過(guò)于周全。有時(shí)，一個(gè)作家的初始意念過(guò)于強(qiáng)烈，其結(jié)果是意念本身在寫作過(guò)程中自始至終都控制著作者，作者成了某種意念和價(jià)值的奴隸。”

關(guān)鍵詞：