許愿這個名字，音樂圈以外的人聽了可能不太了解，但圈內(nèi)人聽了，會立刻豎起大拇指。不熟悉他的名字也不要緊，他推出的歌曲相信大家都很熟悉。作為一位資深音樂人和作曲家，許愿曾為林憶蓮、張學(xué)友、郭富城、鄧紫棋等多位歌手制作歌曲，推出30多張專輯，更是林憶蓮的《愛上一個不回家的人》、張國榮的《今生今世》《追》等熱歌的幕后功臣。

去年大熱綜藝《聲生不息·港樂季》中，許愿就被節(jié)目邀請擔(dān)任高級音樂顧問。借著港樂的回潮，近日，許愿出版了新書《離地半尺》，將自己了解的以及親歷的上世紀(jì)七八十年代的港樂故事寫在書中，也記錄了他和林子祥、張國榮、梅艷芳等好友的故事，那也是港樂誕生初期的故事。

被激怒的港樂“親歷者”

(相關(guān)資料圖)

許愿是一個很隨和的人，聊天的時候他始終都笑呵呵的，但這本書的創(chuàng)作機緣，卻是一件讓他“出離憤怒”的事。

有一天，一位朋友給許愿發(fā)來一段視頻，內(nèi)容是兩位視頻博主在討論流行音樂。說到香港粵語流行音樂的誕生，兩位博主隨口說那“只不過是小調(diào)的延續(xù)”，只提了一下羅文、許冠杰和徐小鳳。這讓許愿非常生氣：怎么能在自己不懂的專業(yè)領(lǐng)域隨意發(fā)揮？在許愿看來，許冠杰的部分歌曲確實受中國小調(diào)文化的影響，但他完全有自己的風(fēng)格，而正是他和顧嘉輝將西方音樂融入了中文流行歌曲，才開啟了粵語流行歌曲的大爆發(fā)。

這個不靠譜的短視頻，讓許愿下決心寫一本書，把自己親歷的港樂寫出來，那是他的青春，也是林子祥、梅艷芳、張國榮、譚詠麟等一代音樂人的青春，更是深受港樂影響的、幾代內(nèi)地人的青春。

站在2023年的時間坐標(biāo)上寫上世紀(jì)七八十年代，許愿帶著回望的視角，給它取了一個《離地半尺》的名字：離開當(dāng)下的現(xiàn)實之地，回看青春年代，聽著過去的歌，過往的故事仿佛就在眼前，感覺在并不遙遠的半尺之處，雖然觸不可及但又涌動著暖意，思維已經(jīng)離開了現(xiàn)實——音樂就是有讓你離地半尺的力量。

初生港樂自帶“中國風(fēng)”基因

《離地半尺》這本書只講述了上世紀(jì)七八十年代的港樂歷史，九十年代和千禧年后很少涉獵，與其說是因為他后來離開了香港樂壇，前往內(nèi)地工作，不如說，他創(chuàng)作本書的態(tài)度是為港樂“溯本清源”。

為什么探討粵語流行歌的緣起很重要？除了個別視頻博主簡單將粵語流行樂歸為小調(diào)的延續(xù)，如今市面上還有一種誤讀，認為許冠杰的很多粵語流行歌是從美國搖滾和民謠改編、翻唱而來，是一種簡單的“學(xué)舌”行為，這實在是一個觀念誤區(qū)。雖然許冠杰一些歌曲來源于貓王的曲子，但許冠杰在很西洋的曲風(fēng)中加上了很本土的題材，甚至用粵語俚語去演唱，代表了20世紀(jì)70年代香港人民的生活，也形成了傳唱的熱潮。

文化研究中，一個文化現(xiàn)象或文藝形式的“在地化”研究具有很重要的意義，外來者如何融入當(dāng)?shù)兀?jīng)過當(dāng)?shù)厝说南驮賱?chuàng)造，形成新的文藝形式，更能體現(xiàn)當(dāng)?shù)匚幕奶刭|(zhì)。許愿在書中的表達也印證了這個觀點：“改編歌曲并不是一件丟臉的事，改得好，是為本地音樂的發(fā)展加分的。”上世紀(jì)70年代的許冠杰，做的就是這樣的事，很多西洋歌曲通過他們的手，變成了香港音樂人的藝術(shù)，舶來品已經(jīng)脫胎換骨。

如果說許冠杰是“妙手生花”的典范，堅持原創(chuàng)“無中生有”的則是著名音樂人顧嘉輝。《滿江紅》《鐵血丹心》《上海灘》《世間始終你好》等顧嘉輝譜曲的作品，又都切中了“英雄”的主題，與那一時期香港蓬勃發(fā)展的影視劇呼應(yīng)，傳唱祖國大江南北。

如果以中國調(diào)式和傳統(tǒng)題材為坐標(biāo)，誕生初期的港樂就有飽含中國風(fēng)的基因。在粵語流行歌可能尚未成為一個完全清晰獨立的類別時，顧嘉輝就開始創(chuàng)作中國元素的歌曲了。用許愿的話說，這是顧嘉輝帶我們?nèi)ァ皩じ薄Ｏ愀畚幕铮瑲v史和現(xiàn)代一直并存，樂壇也是如此，初生港樂一邊在實現(xiàn)創(chuàng)作的現(xiàn)代化，一邊又在不停向傳統(tǒng)汲取營養(yǎng)。在音樂上它是中西合璧，在文化意義上，許愿現(xiàn)身說法，《滿江紅》這首歌讓他這位曾在國外長大的人擁有了自己的文化認定。對于當(dāng)時的香港人也是一樣，初生的粵語歌試圖完成文化的追認，更是一批批港人及海外華人向自己的祖國母親找尋文化給養(yǎng)和血脈連接的方式。

揭秘張國榮何以告別歌壇

許愿在書里提到了很多他的好朋友——我們共同知道的明星：林子祥、汪明荃、陳百強、羅文、陳慧嫻、黃家駒、張國榮、梅艷芳、譚詠麟、林憶蓮……

許愿提到他們，絕不是為了說八卦，而是結(jié)合他自己的從業(yè)經(jīng)歷，從港樂發(fā)展的角度給我們帶來獨特的解讀。比如提到在飛機上遇到黃家駒，聊起了港人不困于港島本身，在更大范圍做音樂的理想；又比如他提到林憶蓮在《愛上一個不回家的人》之前，她在香港已經(jīng)成為舞曲界的“女王”，完全不是大多數(shù)內(nèi)地聽眾認為的“都市幽怨女性”的形象，而這也折射了當(dāng)時港樂舞曲類音樂的發(fā)展。

當(dāng)然，許愿的回憶中最讓人覺得痛心的，當(dāng)屬他對“哥哥”張國榮的回憶。張國榮是許愿合作的第一位香港歌手，他在歌壇頗有建樹，但許愿一直知道，他內(nèi)心非常掙扎，也向許愿透露過自己將提早“封麥”，離開歌壇。許愿記得，有一次他和張國榮吃飯，張國榮說之前就是在這家食府，他曾莫名其妙地被旁邊一位食客指桑罵槐地罵了兩個小時，因為這位陌生人是譚詠麟的粉絲。當(dāng)時正值香港歌壇“譚張爭霸”，兩家歌迷斗得相當(dāng)白熱化，也導(dǎo)致他們對歌手本人出現(xiàn)不禮貌的言行。

聽了這些，許愿震驚地問張國榮為什么當(dāng)時不離場，張國榮給了一個令人驚訝的回答：如果他離開，就代表他輸了，他不能讓這樣沒有品德的人贏。這真是個意想不到的回答，在我看來，張國榮所說的輸贏，當(dāng)然不是這一場嘴架的輸贏，甚至不是“譚張爭霸”的輸贏，而是氣度和胸懷的輸贏，因為他自始至終一句話都沒有反擊。他也曾對許愿說，不能讓別人誤以為自己擁有的一切不是實至名歸，可見，“哥哥”對自己的名譽多么看重，或許也是這種看重讓他內(nèi)心負重累累，這大概就是他要封麥、離開香港的原因吧。

許愿的《離地半尺》會讓人有一種親切感，他說的是我們都聽過的歌，但他講的是我們或許不太了解的故事。歷史是宏大的，而歷史的縫隙中潛藏著人性的微光，揭開歌手身上作為明星的濾鏡，《離地半尺》把那個輝煌的時代和那些輝煌的人，帶到了我們身邊。

關(guān)鍵詞：