我是到香港以后才認(rèn)識王世襄先生的。當(dāng)然早聞他的大名，一直無緣相識。而真正有機(jī)會見到他，卻是在他與香港三聯(lián)發(fā)生糾紛的情況下，很有幾分尷尬。????

這顯然是對知識產(chǎn)權(quán)的誤解，為此王老覺得十分委屈

(資料圖片僅供參考)

1996年底，我剛到香港三聯(lián)任職，出版經(jīng)理關(guān)本農(nóng)就告訴我，王世襄先生因?yàn)閷ο愀廴?lián)不滿，要解除《明式家具研究》一書的出版合同。

深入了解問題的緣由，我知道王老對三聯(lián)的意見，其實(shí)主要不是為了這一本書，而是因?yàn)榇饲八谙愀廴?lián)出版的圖冊《明式家具珍賞》，沒有得到應(yīng)有的報酬。

問清原委后，我明白事情不怪香港三聯(lián)。根源在1985年香港三聯(lián)和北京的文物出版社聯(lián)合出版了《明式家具珍賞》，為此雙方簽訂了一份“無奈的合約”（王世襄弟子田家青語）。因?yàn)槟菚r沒有《著作權(quán)法》，合約簽得很不規(guī)范，雖然署名王世襄主編，卻是由文物出版社代行簽字（甲方），將這本書的版權(quán)（包括中文和各種外文版權(quán)）永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)讓給了香港三聯(lián)（乙方），合作條件是：甲方提供畫冊全部照片和文字，由乙方設(shè)計(jì)和印制。乙方須以實(shí)物向甲方（文物出版社及王世襄）支付報酬，這就是贈送甲方半成品（全部印刷完畢的圖書正文內(nèi)頁）1400套。這一條，香港三聯(lián)是如約履行了的。也就是說，香港三聯(lián)付過稿酬。

這就帶來了兩個問題。

其一，這樣付酬合理嗎？以我的了解，合作出版，以實(shí)物（成品或半成品圖書）付酬，作為香港和內(nèi)地出版社之間合作的模式，是符合慣例的，至少在當(dāng)時。

其二，這樣合作是不是甲方（包括王世襄和文物出版社雙方）吃了大虧？我測算了一下，1400套半成品，大約折合14萬元港幣，這在80年代中期是一個非常巨大的數(shù)字，作為稿酬，數(shù)倍于當(dāng)時一般圖書稿酬的標(biāo)準(zhǔn)。這筆錢可以說，無論對文物出版社還是王老本人，都是可觀的收益。那時王老一個月的工資才不過200多元呢。只不過，北京的文物出版社將這些半成品的正文內(nèi)頁裝訂成書到市場上銷售后，并未向王老支付稿費(fèi)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己是書中全部照片的拍攝者和版權(quán)所有者，擁有畫冊的版權(quán)，王老只是他們請來的主編，于是僅用贈送100冊樣書向王老付酬。

這顯然是對知識產(chǎn)權(quán)的誤解，為此王老覺得十分委屈，認(rèn)為自己被兩家出版社特別是香港三聯(lián)坑了。他不知道他的稿費(fèi)應(yīng)向文物出版社索取，也不知道香港三聯(lián)為出版此書曾經(jīng)承擔(dān)很大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，前期的制版費(fèi)用已十分昂貴，后期的印制費(fèi)用更是驚人，這曾經(jīng)引起出版社一度虧損。他只是了解到此書經(jīng)過大力推廣后接連重印并向臺灣地區(qū)和多個國家售出版權(quán)，香港三聯(lián)收入頗豐，覺得自己的利益被侵害，憤憤不平。本來，這份合約規(guī)定他的學(xué)術(shù)著作《明式家具研究》也按這種模式和香港三聯(lián)合作，但王老為了保護(hù)自己權(quán)益，立即要求終止合作，在補(bǔ)償了文物出版社一筆拍照費(fèi)用之后，成功將《明式家具研究》的版權(quán)收回，于1989年2月和香港三聯(lián)單獨(dú)另行簽訂出版協(xié)議。

這樣，關(guān)于另一本書《明式家具研究》，王老和香港三聯(lián)的合約，就是完全符合國際出版規(guī)范的。出版前，由香港三聯(lián)一次性向作者支付文字稿費(fèi)和照片使用費(fèi)共計(jì)港幣6萬元，另附英文版稿費(fèi)5000美元，兩項(xiàng)合計(jì)達(dá)10萬港幣，合同期限8年。但是，就在我到香港工作的第一個月，因?yàn)檫@份合約即將到期，王老來信通知香港三聯(lián)，準(zhǔn)備結(jié)束合作。

當(dāng)年那份“無奈的合約”是特定歷史條件下的產(chǎn)物

我第一次見到王世襄先生，算是巧遇。1997年春節(jié)過后，我赴港后第一次回北京出差，抽空到北京三聯(lián)拜訪董總，談話中推門進(jìn)來一位老者，身穿灰色棉衣，圍著黑色的長圍脖，頭戴皮帽子，他就是王世襄先生。

董總介紹后，我遞了一張名片給王老。告訴他《明式家具研究》這本書，我們還希望和他續(xù)約。他聽了似乎很高興，并沒有堅(jiān)持說要收回版權(quán)。他說話非常客氣，告訴我，他會給我寫信，有事在信里商量。

我回港后不久就接到了王老的信。他寫信用圓珠筆，字跡非常工整，而且用復(fù)寫紙拓寫。為了這本書續(xù)約，他大約給我寫過五六封信，每一封都如此。我猜他自留底稿，是要留下證據(jù)，以備發(fā)生版權(quán)糾紛。他那時對香港三聯(lián)的戒備之心非常重，當(dāng)然這和我個人關(guān)系不大，他主要是對三聯(lián)的老一代領(lǐng)導(dǎo)人、前總經(jīng)理蕭滋先生誤解頗深。但這樣一來，我們洽談續(xù)約就不順利了。

在這種情況下商談繼續(xù)合作，我們當(dāng)然需要格外善待作者。和趙斌總經(jīng)理商量以后，我們主動提出把原先的稿費(fèi)制改為版稅制，重印時按10%的版稅付酬，這樣老先生可以比第一版出版時多得幾倍的報酬。王老欣然接受這一條件，但是，對于我們提出因?yàn)橄愀凼袌鎏。瑘D書銷售很慢，準(zhǔn)備重印3000冊，并考慮將其中一部分銷售到中國內(nèi)地，老先生卻不同意，他表示，如果有一部分賣到內(nèi)地，就一定要印5000冊。我?guī)追バ沤忉專疾豢献尣剑粫r雙方僵持。最后老先生來信，說雙方各退一步，按4000冊印，一言為定。于是我們寄上合同，王老簽了字。

續(xù)約條件談好了，但香港三聯(lián)發(fā)行人員聽說此事，意見頗大。他們說過去8年總共都沒有售完3000冊，未來5年怎么可能銷售4000冊？新書變成舊書，銷售只會一年比一年少。于是我們只得重新研究，壓下合同暫未簽字。誰知過了兩個月，王老沒有收到寄回的合同，又急了。他對我們的誠信提出質(zhì)疑，懷疑我們利用他先簽字搞什么鬼，來信中把話說得極其難聽，有點(diǎn)老賬新賬一起算的味道。于是我對總經(jīng)理趙斌說，此事恐怕不能再耽誤下去。趙斌覺得，事到如今，哪怕是苦果也要吞掉，所以同意就按4000冊簽約。我算了算，這筆版稅總共約32萬港元，若是書壓在庫里，是難免造成虧損的，但是想到王老對香港三聯(lián)的一腔怨氣，我們以為需要安撫老先生的情緒。趙斌說：“《明式家具珍賞》出版，王世襄沒有從文物出版社拿到報酬，我們在《明式家具研究》上多給他一點(diǎn)，算是我們的心意。”

不過，王老大概不會領(lǐng)我們的情，這是在商言商的談判，何況，兩本書的報酬原本就各不相干。但是，香港三聯(lián)以這樣的條件簽下《明式家具研究》的續(xù)約協(xié)議，真的是在作虧損預(yù)算，當(dāng)時就可以預(yù)見，這盤棋沒有勝算。這樣做的結(jié)果，是到了2002年合約再次期滿又要續(xù)約時，由于庫存尚多，我們已經(jīng)無法承諾再次重印此書。于是香港三聯(lián)關(guān)于《明式家具研究》一書與王世襄的版權(quán)合作只能到此結(jié)束。

然而到了這時，王世襄先生也感覺到需要解決《明式家具珍賞》一書的版權(quán)問題了。當(dāng)年那份“無奈的合約”是特定歷史條件下的產(chǎn)物，當(dāng)時中國的《著作權(quán)法》還沒有實(shí)施，如此的版權(quán)合作無法可依。但是現(xiàn)在，一切都可以在法律框架下重新研究解決。所以在2002年底，王老委托了律師，分別與文物社和香港三聯(lián)交涉，整個過程，我是直接參與者和當(dāng)事人。

我和時任文物出版社社長蘇士澍通了電話，都覺得這件事用不著訴諸法庭。盡管那份“無奈的合約”是無期限的授權(quán)，原本沒有“結(jié)束”一說，盡管文物出版社作為圖冊中全部照片所有者確實(shí)也應(yīng)享有一部分的作者權(quán)益，盡管香港三聯(lián)當(dāng)初花費(fèi)數(shù)倍于基本稿酬的巨資簽下如此協(xié)議是為了買斷這本圖冊的全部版權(quán)，但到此時，我們都不愿意再斤斤計(jì)較了。于是我們兩社和王老共同起草了一份協(xié)議，本著尊重歷史的態(tài)度，兩社都聲明確認(rèn)，王世襄本人是《明式家具珍賞》一書唯一合法的著作權(quán)人，應(yīng)依法享有著作權(quán)人的全部權(quán)益。王老則主動表示放棄對香港三聯(lián)和文物出版社在本協(xié)議簽署之前出版“珍賞”或授權(quán)他人出版“珍賞”行為的“任何版權(quán)訴訟請求權(quán)”，同時放棄對兩社此前出版“珍賞”所獲得利益的追索權(quán)。于是圍繞《明式家具珍賞》的版權(quán)糾紛至此了結(jié)。此書后來由王老另行授權(quán)文物出版社制作出版。

版權(quán)問題是順利解決了，但是不能不說，在這場糾紛中，有一個人卻承受了難言的委屈，他就是香港三聯(lián)的前總經(jīng)理蕭滋先生。

明式家具熱潮，從香港掀起；明式家具走向世界，從香港出發(fā)

不少出版界同行都知道，蕭滋先生對于王世襄的明式家具研究是獨(dú)具慧眼的。隆重介紹王世襄先生，蕭先生可謂有膽有識。

1982年，蕭滋和香港幾位出版界同仁一同到北京組稿，在文物社提供的選題目錄中，他一眼看中的就是王老的著作。據(jù)他自己解釋，他是因?yàn)樵缒曜鐾馕膱D書進(jìn)出口工作時，曾經(jīng)注意到德國學(xué)者艾克用英文寫的《中國花梨木家具圖考》（Chinese?Domestic?Furniture）在香港和歐美市場上都受到關(guān)注，表明中國家具已經(jīng)開始進(jìn)入收藏家的視野。他由此相信這種題材的書，在香港這個狹小市場上應(yīng)該是有條件出版的。

但是，王老當(dāng)時交給文物社的著作，與艾克那一本不同，它不是關(guān)于明式家具的圖冊，而是一本以文字為主的大部頭學(xué)術(shù)著作。蕭滋擔(dān)心此書以如此面貌出版會造成經(jīng)濟(jì)上的較大虧損，所以大膽建議，把這部著作一分為二，首先沿用艾克那本圖冊的思路，將著作中的圖片抽出來編成一部以圖為主的大型圖冊，待圖冊產(chǎn)生影響后，再集中力量打造一本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作，這樣前一本圖冊如有盈利還可以補(bǔ)貼后一本學(xué)術(shù)著作的虧損。蕭滋的建議得到文物社和王老本人的認(rèn)可，于是王老的著作便被拆分成《明式家具珍賞》和《明式家具研究》兩批出版。

從經(jīng)營策略上講，蕭滋的策劃思路無疑是正確的，但是他當(dāng)時并不能確保明式家具的圖冊可以盈利。他的測算，是即使盈利，大概也要在重印并售出海外版權(quán)之后，而并不是立即可以見到。但這些話，他并沒有告訴王老，更沒有說香港三聯(lián)即使是先做這本圖冊，按照與文物出版社合約規(guī)定的合作模式，也仍然承擔(dān)不小的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險。以至于王老從來沒有意識到蕭滋選擇出版《明式家具珍賞》，只是因?yàn)榭粗亓诉@部書的藝術(shù)和文化價值，而并不是為了賺錢。王老不了解，作為一個在香港備受敬重的文化人，一個著名的出版家，蕭滋一生都從沒有把賺錢看得特別重要。

無論如何，大型圖冊《明式家具珍賞》的出版成功了。1985年8月，王世襄先生親赴香港參加《明式家具珍賞》新書首發(fā)式，一時引起轟動。這是中國人有關(guān)明式家具的著作第一次呈現(xiàn)在世界面前，王老為此非常振奮和激動，他為蕭滋先生題詞：“從此言明式，不數(shù)碧眼胡”，意思是說今后研究中國的明式家具，要看中國人自己寫的著作了，顯示出一種發(fā)自內(nèi)心的自豪和愉悅，而他給責(zé)任編輯黃天的題詞“先后奮戰(zhàn)，共慶成功”，表明他對香港三聯(lián)的編輯出版工作十分滿意。

但是，因?yàn)槌霭婧鬀]有拿到稿費(fèi)，王老對香港三聯(lián)的態(tài)度頓時有了很大轉(zhuǎn)變。由于不能了解香港三聯(lián)的經(jīng)營情況，所以他內(nèi)心中的猜疑轉(zhuǎn)變?yōu)閷κ捵痰恼`解和怨恨。不久蕭滋退休，王老致香港三聯(lián)新任總經(jīng)理的信這樣說：

“大家都清楚：當(dāng)時了解《明代家具珍賞》一書的國際行情，可以出多種文本及一文多本（如英文本就有五個）暢銷全世界的是蕭滋先生。瞞著作者，將他蒙在鼓里，和文物社搞非法交易，用1400本畫冊內(nèi)文頁換取作者所有的世界各種文版的版權(quán)，也是蕭滋先生。大陸作者多年出不了書，對《版權(quán)法》又一無所知，因此有機(jī)可乘，只須略施小技，給點(diǎn)小恩小惠，便可使他俯首帖耳，感恩不盡，撈到大便宜；了解以上情況的也是蕭滋先生。總之，蕭先生的精心策劃，掘了陷阱讓人跳，實(shí)在不夠朋友。盡管他為貴店撈到了便宜，但實(shí)在不光彩！他本人和貴店必將為此付出代價，至少是聲譽(yù)上的代價！”

這分明是說，蕭滋為王世襄出書根本是一個陰謀，而香港三聯(lián)也參與了坑蒙拐騙。

這些話對蕭滋先生的不公平顯而易見。但蕭滋本人當(dāng)時對王世襄的態(tài)度只是風(fēng)聞，不得其詳。直到大約15年后，就是在王老和我們解除《明式家具珍賞》合約的前后，王老為了了卻這樁心事，做了兩件事：一是將那份“無奈的合約”交給他的入室弟子田家青保存，囑田在將來適當(dāng)?shù)臅r機(jī)發(fā)表出來，立此存照，以鑒后人；二是接受《中華讀書報》記者采訪，把他心中關(guān)于《明式家具珍賞》的苦水盡數(shù)倒出。這篇文章引用了他上面這封信，被蕭滋看到了。

蕭滋先生的心顯然是被狠狠地刺傷了。當(dāng)時我正在香港三聯(lián)主持出版工作。聽到三聯(lián)很多同事議論，大家都對蕭滋抱以同情，給他以安慰。

平心而論，王世襄著書立說，付出的心血和辛勞沒有得到應(yīng)有回報，他的不滿和憤怒，我們都能體諒，他有火氣要撒，我們也能理解。但這既不是蕭滋的過錯，也不是香港三聯(lián)的責(zé)任。相反，應(yīng)該承認(rèn)王世襄是從香港三聯(lián)走向海內(nèi)外，走向全世界的。香港三聯(lián)以達(dá)到國際水準(zhǔn)的圖書制作形式，將這兩本著作推向國際市場，奠定了王世襄作為“明式家具學(xué)”創(chuàng)始學(xué)者的尊崇地位，使其贏得了全球文博界的高度贊譽(yù)，蕭滋作為出版策劃人和主持者，功不可沒。這兩本書的責(zé)任編輯黃天在一次演講中談到，這兩本書在香港出版，使香港獲得先機(jī)，很快便成為明式家具的集散地：多少家具珍品由此出口海外；但若干年后，又回流香港，甚至重返內(nèi)地。明式家具熱潮，從香港掀起；明式家具走向世界，從香港出發(fā)。他所講的情況，大抵符合事實(shí)。然而這一切的背后推手，正是蕭滋先生。

《中華讀書報》那篇長文發(fā)表以后，我和蕭滋先生幾次提起此事，相信這是他的一個心結(jié)。勸慰的同時，我想請他撰文澄清事實(shí)。但沒想到這位儒雅的老人只是付之一笑，說：“是非功過，由后人評說吧。”

“蕭滋也有委屈，為什么我不能替他說呢”

此后又是十幾年過去，這件事差不多被人淡忘。誰想因?yàn)橥跏老宓茏犹锛仪喑霭妗逗屯跏老逑壬谝黄鸬娜兆印芬粫凑胀趵系倪z愿公開了那份“無奈的合約”，使得《明式家具珍賞》的版權(quán)糾紛再次成為媒體話題。

一直緘口不言的蕭滋先生已經(jīng)年過90，但這次他有點(diǎn)忍不住了。此時我已經(jīng)返回北京多年，蕭滋先生給我來電話，講了自己內(nèi)心的感受，說：“在《明式家具珍賞》這本書上，王世襄的確吃了虧，我覺得不好意思，所以30年中他講了那么多罵我的話，我都沒有回應(yīng)，我覺得這是歷史造成的，就讓它過去吧。可是田家青又把它翻出來，我不能不說清楚了。”

于是蕭滋先生在《中華讀書報》發(fā)表了一篇回憶性的長文，說明當(dāng)年香港三聯(lián)是怎樣費(fèi)盡心力把《明式家具珍賞》做成傳世經(jīng)典的。老先生依舊保持儒雅風(fēng)范，他沒有去爭辯什么，只是講自己做了什么。文中雖然提到香港三聯(lián)為了制版花了14萬港元，相當(dāng)于香港普通人家半套單元樓房的價錢，但是既沒有公開當(dāng)年的成本和效益賬目，也沒有講述發(fā)行此書先虧后盈的過程，甚至沒有提到當(dāng)時香港三聯(lián)承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，更沒有說明三聯(lián)曾經(jīng)向甲方（文物出版社及王世襄）以實(shí)物形式支付過巨額稿費(fèi)。我讀了文章以后，打電話對蕭滋先生說，有些話也許他不方便說，我來寫文章幫他說吧，他未置可否。

我聯(lián)系了田家青，責(zé)怪他為什么要在自己的書中刊出這篇“無奈的合約”，他說，這是王世襄先生正式托付給他的事情，他怎么能不履行責(zé)任？田家青也是香港三聯(lián)和北京三聯(lián)的骨干作者，與我關(guān)系甚好，聯(lián)系也相當(dāng)密切。他對我很信任，寫了文章常常會提前發(fā)給我，聽取我意見和建議。他這本《和王世襄先生在一起的日子》，就是我在北京三聯(lián)工作時出版的，稿子我曾經(jīng)看過，但看的只是文字稿，而“無奈的合約”是一個加了說明的照片插圖，我在發(fā)稿前未曾見到。現(xiàn)在印在書上，我覺得有點(diǎn)對不起蕭滋先生。便對田家青說，關(guān)于王世襄與蕭滋之間的恩怨，我恐怕要寫一篇文章。田家青回說：“你可別寫，你如果寫了，我還得回應(yīng)，那么咱們兩人不是打起來了嗎？”我說：“我只講客觀事實(shí)。王世襄有委屈你要替他說，蕭滋也有委屈，為什么我不能替他說呢？文章寫好了我先給你看。”

后來，我寫了一篇長文，題目是《王世襄的版權(quán)公案》，全面回顧了這本圖冊出版的前前后后，分析和評論了“無奈的合約”產(chǎn)生的緣由，對王世襄先生的維權(quán)行為抱以同情和理解，同時強(qiáng)調(diào)作者被侵權(quán)的責(zé)任并不在香港三聯(lián)一方，蕭滋先生不但無過而且有功。

我把文章寄給田家青過目，他沒有表示異議。

于是我在《南方周末》發(fā)表此文，引起一定反響。蕭滋先生看了，電話里連說謝謝，謝謝。我想，這篇文章大概將他的心結(jié)解開了。

幾個月后，我到香港看望蕭滋先生。他握著我的手，很用力，兩眼深情地望著我。聊天聊到一半，他忽然進(jìn)入內(nèi)室翻箱倒柜。起初我不知他要找什么，等他拿出一只卷軸，才明白他又要贈我墨寶。他是知名書法家，作品在香港大會堂展覽時曾經(jīng)獲得大獎。這次他拿出來的是一幅以一絲不茍的工整的小楷臨寫王獻(xiàn)之的長卷作品《洛神賦》，文末有跋曰：

“晉王獻(xiàn)之小楷洛神賦傳至唐代只存十三行，余已臨習(xí)多遍，茲試以大令筆意書寫全文，如能得其十一于愿足矣。”落款為“戊子初春蕭滋書于香江”。

他展示后很鄭重地贈我，囑我收藏，說是留個紀(jì)念。他強(qiáng)調(diào)這是他十年前的作品，是自己最滿意的一幅，同樣的水平，現(xiàn)在已寫不出。我被此情此景深深感動，受寵若驚，簡直不知說什么好。

一切盡在不言中了。

關(guān)鍵詞：