最近，先后在上海、北京巡展的“浮生巴黎——亨利·德·圖盧茲-羅特列克全球巡回藝術(shù)大展”引人關(guān)注。羅特列克筆下19世紀(jì)末活色生香的摩登巴黎，讓人聯(lián)想到20世紀(jì)二三十年代有“東方巴黎”之稱的上海及其貢獻(xiàn)者們。劉海粟美術(shù)館前不久落下帷幕的“慕琴生涯”展同樣以封面畫、插畫、漫畫、攝影、月份牌等跨媒介展品，從歷史深處打撈出于上海視覺文化、商業(yè)美術(shù)和都市文化有開拓之功的丁悚（1891-1969）。近期久事藝術(shù)空間展出的溪文淵作品《土山灣》（2022），將丁悚納入土山灣畫館一脈，固然有丁悚受惠于畫館出版的教科書的緣由，但丁悚與土山灣更深層的聯(lián)結(jié)是他們都在中國早期西洋畫發(fā)展及中西文化交流中起到關(guān)鍵作用。

(相關(guān)資料圖)

丁悚出身本土，從未留過洋，所到最遠(yuǎn)處沒超出江浙兩省。早年學(xué)畫——不論是在中西圖畫函授學(xué)堂師從周湘還是在上海圖畫美術(shù)院（后稱上海美專）亦學(xué)亦教——他主要依賴臨摹的方法。作為地道的本土畫家，丁悚如何聯(lián)通中西？他并未受地域限制而視野狹窄，很大程度上得益于他身處的上海是一個(gè)世界主義的大都市。丁悚收藏的埃爾斯萊作品《觸不可及》，或許能幫助我們更具體地了解丁悚在國外藝術(shù)文化的轉(zhuǎn)化以及上海視覺文化建設(shè)中扮演的重要角色。

亞瑟·約翰·埃爾斯萊（Arthur John Elsley，1860-1952）是英國維多利亞時(shí)代晚期和愛德華時(shí)代的著名風(fēng)俗畫畫家。埃爾斯萊在世時(shí)已聲名遠(yuǎn)播，不僅僅因?yàn)樗淖髌方?jīng)常入選夏季展覽及其他美展，更因?yàn)樗漠嬜鞅粡?fù)制的次數(shù)遠(yuǎn)超同時(shí)期其他英國畫家。

埃爾斯萊善捕捉孩子和小動(dòng)物一起玩耍的片斷。他的畫呈現(xiàn)出理想的童年和家庭生活，總是洋溢著歡快、溫馨、俏皮的情致。這樣的作品能夠?yàn)槠胀ㄈ藷o負(fù)擔(dān)地欣賞，適于印制成明信片、廣告、日歷、家居裝飾畫等，也常裝點(diǎn)著《倫敦新聞畫報(bào)》等刊物的圣誕特輯。他的畫是印刷公司競相追逐的寵兒。

1908年，埃爾斯萊以女兒瑪喬麗為模特，完成了油畫《觸不可及》。畫中，坐在沙發(fā)上的小女孩左手托高幼貓，以免它被圍在自己膝下不停想撲上來的三只幼犬驚嚇到。《觸不可及》是一幅典型的埃爾斯萊式畫作，完成的同年底便登上《女王》圣誕號(hào)。1913年，其小幅彩色版刊登于《卡塞爾家庭圈子》周刊的創(chuàng)刊號(hào)。該作另有其他大幅精致印刷版流行于世。

藝術(shù)品的原作具有“即時(shí)即地性”，但其圖像經(jīng)過機(jī)械復(fù)制可以化身為可被運(yùn)輸?shù)奈锲罚奢喆⒒疖嚒ⅠR車等傳送至世界各地。埃爾斯萊的畫作常年被報(bào)社、雜志社以及S.Hildesheimer、C.W.Faulkner等出版商制作成數(shù)以百萬計(jì)的印刷品，行銷歐美。不過，他可能未曾料到，一個(gè)遠(yuǎn)在中國上海的同行亦是自己的“粉絲”。

丁悚所在的城市是當(dāng)時(shí)中國交通和傳播的重鎮(zhèn)，全球流通的圖像以各種途徑匯流于此。丁悚有機(jī)會(huì)接觸到歐美前沿的書籍、報(bào)刊、畫片等，它們成為丁悚創(chuàng)作的視覺養(yǎng)料。這種機(jī)會(huì)又因?yàn)樗砑娈嫾摇⒚佬g(shù)教育者和報(bào)人的身份而大大增加。民國初年，高劍父、高奇峰兄弟在滬開設(shè)審美書館，出售美術(shù)書籍和明信片，丁悚“暇時(shí)輒多過往逗留，作貪婪的瀏覽”。他的文人好友周瘦鵑、陳蝶仙、陳小蝶等，從事歐美小說翻譯，能接觸許多外文書籍和報(bào)刊，他也是受益者。丁悚自己還熱衷收集攝影和繪畫圖片，《觸不可及》便是他的藏品之一。

丁悚收藏的版本可能是隨報(bào)刊特輯贈(zèng)送的畫片，或出版商專門印制的畫片，尺幅較大。他將其裝框掛在家中墻上，與其他照片或繪畫一同裝點(diǎn)著“藝術(shù)之家”。丁悚對這幅作品應(yīng)該喜愛有加，1925年遷往新家也堅(jiān)持帶上。藝術(shù)品的復(fù)制品讓丁悚不用遠(yuǎn)渡重洋亦能擁有其圖像，原本觸不可及的作品變成觸手可及。《觸不可及》并非丁悚唯一的埃爾斯萊藏品。1915年，《禮拜六》雜志第38期展示了他收藏的另一幅埃爾斯萊畫作《諸君和我》，畫作右下角有“丁悚藏”的字樣。該畫原作為油畫，1909年完成，初始名為《破碎的旋律》。

民國初年，喜歡閱讀消閑文藝雜志的讀者對此類“名畫”應(yīng)當(dāng)不陌生。它們通常出現(xiàn)在卷首，冠以“歐洲名畫”“美洲名畫”“泰西名畫”之名。封面和插圖是構(gòu)成當(dāng)時(shí)文藝雜志整體的重要內(nèi)容，在雜志目錄和廣告中均有體現(xiàn)。作為雜志內(nèi)容的把關(guān)者，編輯的審美趣味影響著雜志的視覺風(fēng)格，并且編輯的個(gè)人收藏是雜志插圖的來源之一。

丁悚的好友周瘦鵑主編的《禮拜六》《半月》《紫羅蘭》等刊物中的“名畫”多來自歐美，傾向表現(xiàn)男女情愛、秀麗風(fēng)景、唯美人體以及天真爛漫的童年。作為兒童、寵物風(fēng)俗畫的大家，埃爾斯萊的畫不止一次出現(xiàn)在周瘦鵑編輯的刊物中，如《小醫(yī)士》《請少待》《小弟弟睡了》等。這些“名畫”的標(biāo)題不全與原作一致，許多沒有標(biāo)注作者或以“無名氏”指代。雜志編輯的意圖或許不是將讀者推向具體的原作，而是通過“英國”“歐洲”“美洲”等地域名詞指向編著社群理想的文化模板。雜志扉頁的童趣“名畫”與愛情畫、文化名流的家庭照等圖像元素，以及溫情的家庭小說等文字元素，共同打造出周瘦鵑等舊派文人所推崇的“小家庭”理想，該理想及其建構(gòu)過程是世界經(jīng)驗(yàn)與中國想象的結(jié)合。

丁悚也是模范新家庭的建設(shè)者之一，他以百美圖、小說插圖、社會(huì)漫畫以及家庭攝影等為“磚瓦”，而制作“磚瓦”的原材料便包括丁悚接觸或收藏到的“名畫”等圖像印刷品。初入畫壇時(shí)丁悚曾表明自己“心折”于美國插畫家查爾斯·達(dá)納·吉布森。吉布森以“吉布森女孩”的形象聞名于世，丁悚后來也形成了自己標(biāo)志性的時(shí)裝仕女形象（尤其在百美圖中）。他還從美國《禮拜六晚郵報(bào)》封面畫中的人物造型和活動(dòng)方面獲得不少啟發(fā)。該雜志是他所服務(wù)的《禮拜六》的參考對象。埃爾斯萊則影響了丁悚對兒童和狗的創(chuàng)作，他筆下二者互動(dòng)的姿態(tài)有時(shí)候與埃爾斯萊的作品如出一轍。

丁悚等民國初年上海本土畫家經(jīng)由可運(yùn)輸?shù)挠∷⑵放c世界的聯(lián)結(jié)可能遠(yuǎn)比我們想象的緊密和豐富，而這種聯(lián)結(jié)深刻地影響了20世紀(jì)上半葉上海的視覺文化和都市文化發(fā)展。原本觸不可及的藝術(shù)形式和圖像風(fēng)格經(jīng)過丁悚等畫家的中介及本地化探索，借由其媒體網(wǎng)絡(luò)和教學(xué)活動(dòng)，變得觸手可及。這些聯(lián)結(jié)中潛藏著海派文化生發(fā)的活力因子。

關(guān)鍵詞：