(資料圖片)
讀舒行的《百合花搖曳》,念念不忘谷川俊太郎的詩句:“六月的百合花讓我活著。”植物和自然總能給我們帶來慰藉,看作家的自然筆記,也能得到安寧與清涼,舒行的文字樸素舒緩,在夏日讀來,讓人心靈沉靜,仿佛聞到百合花的芬芳。
書中有她在北京和浙江兩地的生活筆記,還有京都行旅的篇章。舒行善于在生活中發現美,記錄了北京的一年四季,各種風物,哪些地方的花值得一看,有挨挨擠擠的網紅公園,也有不太為人所知的古建筑。隨她走過四季,仿佛發現了一個新的植物地圖,帶著情感與溫度,用心感受櫻花如露水般短暫易逝、紫藤花開、牡丹綻放……
對于司空見慣的都市日常,不僅僅需要博物知識,還要有一顆敏感的心靈才能分辨得出各種花鳥魚蟲的不同、季節細微的變化。那種觀察力和感受力令人嫉妒,能感覺到她對萬物的善意與好奇?!扒锾斓臉浜痛禾斓幕涔餐c是都很夢幻,但春天的花樹是歡樂的,是新生,可以結出果實,而秋葉卻沒有春花那么真實,像一個哀傷而斑斕的假象,它的整個燃燒過程仿佛在醞釀一出悲劇?!薄坝晏欤瑧意從镜劝邤潭嗖实穆淙~被雨水浸透,鑲滿了整條濕潤的街道,宛如河流。秋天以無限奢華收梢?!薄笆辉鲁?,西郊線擠滿去香山看紅葉的人,大家津津有味地談論著紅葉,仿佛紅葉有清香,或是一種可以入饌的甜點?!蓖瑯由钤诒本?,舒行似乎中隱隱于市,過著一種“心遠地自偏”的慢生活,才能發現這許多細致的美好。
她寫在浙江老家的鄉村生活,又別有一番風味。有許多作家善于描寫故鄉的人和事,他們和生長的土地有著血脈聯系,寫家鄉風貌時閃閃發亮,人和景物都充滿靈性。村子仿佛就是宇宙中心,有美麗的山村可以回去探訪,是讓都市人羨慕的。舒行感慨說,地球這么大,有時候只需要這一小塊土地就覺得廣闊而自由。如西爾萬·泰松所言:“太多環球旅行毫無意義。為什么花費一生追逐?這些快步舞有何收益?一些記憶,還有許多塵土。旅人費盡精力,耗散精神,然后氣喘吁吁地回來,喃喃地說,‘我是自由的’,跳上另一架飛機?!钡拇_,你不必到新的地方才能找到風景,而是要有發現新風景的眼睛。在同樣的地方,不同的人看到的東西是不一樣的。匆匆而過的游客,與土生土長的當地人,眼中的事物自然不同。
好作家善于捕捉生活中的須臾,留下那些美好、逝去與哀婉。秋天的桂花開時,花朵簌簌灑下,紅澄澄堆在尼龍紙上,有農作物的豐實,盈滿喜氣,舒行帶著心中的喜氣洋洋,對一個50歲左右的村民打招呼:“你真幸福啊,一直能聞到這香味?!贝迕裰皇腔氐溃骸皶r間很短的。”后來就聽到他去世的消息,去年秋天聞見的桂花香味,是此生的最后一次。她說:“時間很短的。這話像是在說人生。”與植物相處時,人也帶著禪意,花開的時間短暫,你不知道下一年花開的時候會發生什么。只有活在當下,好好珍惜。
時節更迭,幽香浮動,生命短暫卻是永恒,尋常風景里都是日常的要義。這是與植物、與自然、與內在的對話,我們需要有更多的自然生活參與進來,多點自然的陽光和空氣,給自己帶來一點柔軟和輕盈。
六月初至夏至是百合花開放的時節,合上書,你也可以去公園和山野尋找百合的身影,體驗一下夏季的清涼。
關鍵詞: