我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是機關的一處家屬院，房子是單位分配的。二十多年前，我們住的這一片要“開發”拆遷；離開舊居后，我就成了有私人房產的市民。

二十多年來，我親眼看見了這里的大變化。縮小范圍講，從西單北大街至太平橋大街，從豐盛胡同至辟才胡同這個區域，已經全部推倒，新建一些宿舍及與金融街相連的寫字樓。在這一片寸土寸金之地，只剩下一座普通的、破爛的小小四合院——齊白石故居。

(資料圖)

跨車胡同13號——畫家齊白石的故居，過去在這一帶不顯眼，只是一個平平常常的灰色小院子；在開發的浪潮退去后，還真像釘子一樣釘在原地，“我自巋然不動”。從此，老北京人經過這里，就會從齊家小院這個坐標依稀想起西城舊貌，重溫舊夢。

春天里的一個下午，我下樓散步，看見一個后背佝僂的老人，正緩緩向西移動。我住在齊白石故居東側，距離故居有六百米。我跟在老人身后，看見他到了故居大門口，艱難地坐下來，臉朝南，幸福地閉上眼睛，正沐浴在春光暖陽里。我沒敢驚動老人，就在故居周邊散步，看見故居門口的楊樹長出綠葉，白色的楊樹花絮輕盈地飄灑。故居北側還有一株柳樹，一株槐樹。院墻南側，園林工人栽了一片竹子，如今已長高，遮住了院墻。我知道，齊白石在北京有兩處房子，除了跨車胡同這一處外，在北邊的雨兒胡同還有一處，雨兒胡同的房子，是1955年政府送給他的，但他住了不到一年就又回到西城的這個老屋，不久就在這里逝世。可能還是對跨車胡同這處房子更有感情。

二十多年前，我進門參觀時，看見一排敞亮的北房，知道齊家還有后代住。齊白石早就是世界名人了，西城區保留了這一處無法復制、不能“打造”、最有代表性的文化遺址。近年，北京市在發展規劃中明確，要保留首都的特色風貌。齊老頭這個“釘子戶”還釘在這里是對了。

我讀張次溪筆錄的《白石老人自述》是三十多年前的事了。那時，我住在西長安街南側，住所東有首都電影院，西有長安大戲院，還是老北京風貌。一口氣讀完這本小冊子，知道了這位北漂前輩、畫壇巨匠不懈奮斗的一生經歷。筆錄保持自述者的語氣，像在聽齊白石的講話錄音。我想，如果用湘潭話朗誦，這本小冊子的特色更鮮明。張次溪是齊的門人，還著有《天橋志》，后易名《人民首都的天橋》出版。老一輩文化人，知道自述的文體該怎么寫。他一定在個別字句上潤色，全書卻保留談話風格。

“窮人家孩子，能夠長大成人，在社會上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長大的，到老總算有了一點微名。”這是自述開頭的話。此時，齊71歲，已享有大名，但他講述自己的成功，不忘自己是窮苦人家出身。我讀完他止于88歲的自述，至今都難忘的，是他那樸實真摯，對親人朋友的深厚感情。齊最愛他的祖母。有一幅《牧童》作品，題“祖母聞鈴心始歡”，說的就是他的童年生活。他幼年放牛，祖母不怕牛丟失而怕孫兒丟失，就在他身上系一個鈴鐺，他去放牛，祖母在家門口候望，等聽見鈴鐺響，知孫兒放牧平安歸來，才折身回家。齊有一方印名“甑屋”，如不是齊自己講解，外人猜不出是什么意思。齊對“甑屋”一印說：

余童子時喜寫字，祖母嘗太息曰：汝好學，惜生來時走錯了人家。俗云：三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明朝無米，吾兒奈何！及二十余歲時，嘗得作畫錢買柴米，祖母笑曰：哪知今日鍋里煮吾兒之畫也！匆匆余年今六十一矣，作客京華，賣畫自給，常懸畫于四壁，因名其屋曰“甑屋”，依然煮畫以活余年。痛祖母不能呼吾兒同餐矣！

齊在家鄉時，以給人畫肖像掙的錢買米下鍋，祖母說了那樣的話；他到北京后賣畫，還不忘本，以一方印連接起老孫兒對老祖母的深情。

齊白石在60歲后才有大名。他自己有詩說：“姓名人識鬢已絲。”王闿運肯定他的畫，但諷刺他的詩是“薛蟠體”。是陳師曾發現了他畫作的價值，把他的畫拿到日本展覽，一炮打響。在自述里，齊有好幾處說：“我如沒有師曾提攜，我的畫名，不會有今天。”他又說：“經過日本展覽以后，外國人來北京買我畫的很多。琉璃廠的古董鬼，就紛紛求我的畫，預備去做投機生意。一般附庸風雅的人，也都來請我畫了。從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠忘不了他的。”齊雖名聲大振，但也沒把畫畫說成是什么“追求藝術”。他在自述里說，“我沒有別的打算，只想賣賣畫，刻刻印章，憑著這一雙勞苦的手，積蓄得三二千銀子，帶回家去，夠我一生吃喝，也就心滿意足了。”

我讀胡佩衡寫的《齊白石畫法與欣賞》，了解他的獨家筆墨。胡講到書法藝術與齊用筆的關系。其中有一句說：“齊先生能一筆畫成一只有肉帶骨的螃蟹腿。”徐悲鴻高度概括了齊白石的藝術本質，說齊的畫是“致廣大，盡精微”。是的，我們在他畫的大寫意花卉草木間，驚喜地發現幾只“嗡嗡嗡”的蜜蜂，那薄薄的翅子正在扇動。致廣大而盡精微，是一切藝術的最高境界。

太陽向西移，我還在故居周邊走，腦子里裝的全是《白石老人自述》。以齊白石故居為鄰，我就能永遠看到一個鄉下人在北京的傳奇，就如同另一個湖南鄉下人沈從文一樣，通過堅韌不拔的追求，成為了一代文化大家！路西是金融街，鋼筋水泥叢林中，資本如海水般整日整夜涌動；玻璃幕墻的大樓里，年輕的打工人面對瞬間萬變的數字曲線，隨之心跳起伏。我每天都看見，這些追夢的年輕人匆匆從地鐵里鉆出來，又匆匆鉆入整面玻璃幕墻的大廈里。踅到故居門口，那個老人不見了。

多年以后，文明社會的腳步還將往前走，齊白石故居，這個偉大藝術家的灰色小四合院，將會和他的藝術一樣不朽，不動，不走！如巨大的鐵錨，永遠釘在古都西邊。

關鍵詞：