◎劉敏

(資料圖)

《親愛的格洛莉婭》是戛納電影節平行單元影評人周的開幕影片。影片放映后，聽到好幾位觀眾感慨，看到后半程哭慘了。我的淚點高，并沒有哭得稀里嘩啦，但也實實在在被感動到。這是一部很私密的小成本藝術電影，導演瑪麗·阿瑪蘇克里（Marie?Amachoukeli）是2014年獲得戛納金攝像機大獎的《派對女孩》的三位聯合導演之一。

《親愛的格洛莉婭》講述6歲的小女孩克萊奧從出生起就由保姆格洛莉婭照顧，后者陪伴她的日常生活，每天接送上學，帶她看醫生、配眼鏡，為她洗澡，看她摔倒了也會非常心疼。在父親為工作無暇顧及她的日日夜夜，格洛莉婭像她的親人，更像一位“替代母親”一樣陪伴她成長。

某個下午，格洛莉婭接到電話，遠在非洲的母親因為癌癥去世。她不得不返回自己的家鄉，那里還有她自己的三個孩子需要人照顧。通過穿插其間的動畫，我們知道克萊奧的母親在她很小的時候也因癌癥去世。早已建立深厚感情的保姆格洛莉婭突然要離開，讓克萊奧平靜幸福的小世界瞬間轟塌。好在格洛莉婭許諾，二人很快會再見面。幾個月后，克萊奧飛往佛得角，在那里和格洛莉婭度過了在一起的最后一個夏天。

影片帶有自傳性質。放映后導演透露，影片直接受到1964年美國導演羅伯特·斯蒂文森（Robert?Stevenson）的作品《歡樂滿人間》的影響。那部廣受歡迎的作品，也是講述父母忙于工作、保姆為孩子情感輸出的故事，而敘事上同樣采用動畫和真人交織的形式。

劇情片中穿插動畫已不新鮮，有時還會因為過于炫技而顯得做作。但《親愛的格洛莉婭》卻拍出了新穎又貼切的效果。故事段落的過渡，借助近乎抽象的動畫畫面，除在不同色彩營造的氛圍中交代故事信息外，無論是爆發的火山、深不見底的海水，還是黑暗中閃爍的星星點點的光芒，都給觀眾帶來強烈的情緒感受。悲傷抑或喜悅的底色，加上一種溫柔的童話色彩，正好和孩子的世界吻合。

影片能夠成功將觀眾帶入，離不開小女孩的表演。這個偶然進入導演視野的小演員，有著一張普通孩童的面孔，稚嫩天真的外表下又似乎藏著無數情緒，有著超越年紀的成熟。從小女孩的視角出發，鏡頭跟隨小主人公來到西非佛得角，卻并沒有將這里變成異域風情的明信片來展示。克萊奧在保姆一家的帶領下，直接走進當地的習俗和日常生活中。眾多的特寫和近景，貼近小女孩表現力十足的臉，捕捉情感帶來的細微流露，同時也給空鏡和鏡頭之外看不到的畫面留出了想象空間。

直到最后一幕，鏡頭視角才突然離開小女孩克萊奧，轉到了格洛莉婭身上，她將和克萊奧在一起時的微笑堅持到了最后。的確，能夠在一起的日子已經很幸福，需要我們用微笑來珍惜。而機場分手擁抱后，格洛莉婭獨自一人走在回程路上，終于忍不住淚流滿面。?

典型的文藝片，沒有大明星，沒有大場面，憑借導演的真情實感和巧妙的藝術提煉，將人與人之間的真情，哪怕不是血緣關系的親情拍攝得入木三分。克萊奧睜著大眼睛癡癡地看著格洛莉婭，說道“我的記憶里只有你”，那是一個孩子成長中的依賴和信任。他們的關系也早已超越了雇傭關系，不是親人而勝似親人。雖然只言片語的細節中，我們可以很清楚地了解到故事背景：來自非洲的移民保姆，放棄撫養自己孩子的機會，來到歐洲為別人照顧小孩，希望掙到足夠的錢再回到家鄉開旅館，為未來的舒適生活打下基礎。但在這個真誠且只專注于情感的作品中，導演絲毫沒有放入更多社會階層或者政治議題內容的野心。?

影片也是一個成長的故事，6歲的孩子不得不面對分離的痛苦，學會在其中成長。我們可以清晰地感受到克萊奧扮演的小女孩的演變，從對保姆的獨占，到需要和格洛莉婭家里的孩子分享母愛。再之后，當格洛莉婭女兒的孩子出生，克萊奧不再是保姆關注的唯一重心。小孩子天然的妒忌、敏感和孤獨，也得以真實細膩地剖析。在已經習慣了對保姆的擁有和依賴之后，克萊奧要學會分享，學會別離，學會和其他有著不同經歷的孩子共處。這個夏天，注定是她人生未來歲月里永遠無法忘記的。

某種意義上，影片也是對女性無私奉獻的褒揚，扮演保姆格洛莉婭的Zego本人和片中角色有著許多類似的經歷。自傳性質的角色，讓她的表演看起來自然放松，真實準確。許多移民保姆，為了生存或者更好的未來，以遠離自己的親生孩子為代價，將滿腔的母愛奉獻給了需要照顧的別人家的孩子。選擇這樣一部作品為戛納平行單元影評人周開幕，可以一窺2022年上任的藝術總監愛娃·科恩（Eva?Cohen）?的選片趨勢。毫無疑問，作為女性選片人，她對真實細膩情感的女性題材給予了更多關注。

關鍵詞：