“創(chuàng)傷”是兩次世界大戰(zhàn)后最重要的主題之一。戰(zhàn)爭(zhēng)在人們心里留下了一道巨大的裂縫。戰(zhàn)前的生活好像遙不可及，難以想象，像前世一樣；而戰(zhàn)后的當(dāng)下又顯得如此模糊、不真實(shí)。日常生活被戰(zhàn)爭(zhēng)擊潰后，時(shí)間感好像也錯(cuò)亂了。有時(shí)感到巨大的暫停，幾年好像一瞬，有時(shí)又感到莫名的漫長(zhǎng)，只是完成瑣事也異常難捱。想想過(guò)去三年，很多人都經(jīng)歷過(guò)這種“時(shí)間性迷失”。無(wú)論世界性的震蕩，還是個(gè)人一次偶然的遭遇，都會(huì)讓大腦感到迷失。

(資料圖片)

弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)中經(jīng)常將第一次世界大戰(zhàn)表現(xiàn)為一段空白，“時(shí)間飛逝”，書(shū)中人物失去了關(guān)于這段經(jīng)歷的記憶。“ 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像一場(chǎng)絕癥，”伍爾夫?qū)懙溃?第一天會(huì)全心全意地?zé)馈⒎赋睿唤又械母泄僦X(jué)都會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)；再然后，靈魂就會(huì)脫離軀體，懸浮在空中。”

動(dòng)蕩中被忽視的心靈創(chuàng)傷深潛在日常生活的細(xì)枝末節(jié)中，隨時(shí)等待著被某一個(gè)當(dāng)下發(fā)生的事件隨機(jī)觸發(fā)。這種創(chuàng)傷往往沒(méi)有明確的源頭需要去戰(zhàn)勝，伍爾夫形容它不似具體的喪親之痛，而是“不為人知的痛苦”，當(dāng)事人只得獨(dú)自對(duì)抗。“我沒(méi)有敵人，我走進(jìn)房門(mén)，一切如此寂靜。”

二十世紀(jì)上半葉，接連爆發(fā)的國(guó)際事件堪稱(chēng)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的男性學(xué)者們?yōu)樾皭号c正義爭(zhēng)論不休時(shí)，包括伍爾夫在內(nèi)的一批女性作家將目光轉(zhuǎn)向附近，轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心深處，記錄兩次世界大戰(zhàn)在普通人生活中的投影。她們不吝描述潛藏的不安與割裂感，寫(xiě)下那些“從未出現(xiàn)在書(shū)本上”的生活。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，圍困這些女性的還有當(dāng)時(shí)無(wú)處不在的性別不平等。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)排斥女性，家庭生活要求她們犧牲奉獻(xiàn)。即使在文學(xué)圈，男作家也只把她們當(dāng)做自己靈感的繆斯，而不是平等的創(chuàng)作者。她們時(shí)常感到不被尊重、無(wú)力掌控自己的生活。今天的女性也許能輕松實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但正如學(xué)者戴錦華在最近一次關(guān)于蕭紅的對(duì)談活動(dòng)上所說(shuō)：“不僅是那個(gè)時(shí)代的新女性，在座的很多女性可能也要終其一生去戰(zhàn)勝對(duì)自我的懷疑和無(wú)名的自卑。”

所幸在戰(zhàn)火紛飛的大背景下，古老的性別結(jié)構(gòu)被緩緩撬動(dòng)，女性聲音也漸漸“浮出歷史地表”。在倫敦一個(gè)叫梅克倫堡廣場(chǎng)的地方，這些女性先鋒的生活方式短暫地被允許：“她們每個(gè)人都致力于打造一種可以讓自身才能得到發(fā)揮的生活方式，尋找可以支持她們?nèi)墓ぷ鳌o(wú)須為家務(wù)瑣事分心的親密關(guān)系。”

2013年，年輕的英國(guó)作家弗朗西斯卡·韋德（Francesca Wade）偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)二十世紀(jì)初象征“激進(jìn)”的地址，竟然有這么多位杰出的女性作家與此地緊密相關(guān)。（兩次世界大戰(zhàn)期間，曾有五位女性作家先后在此生活，這段經(jīng)歷對(duì)她們各自都產(chǎn)生了重大影響。）她們是：意象派創(chuàng)始人之一，首位獲得美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)?wù)碌呐?shī)人H.D.；首批牛津大學(xué)女畢業(yè)生，女性主義推理小說(shuō)家多蘿西·L.塞耶斯；英格蘭首位獲得全職大學(xué)教職的“女性職業(yè)學(xué)者”，古典學(xué)里程碑式人物簡(jiǎn)·艾倫·哈里森；首位獲得阿爾伯特·卡恩環(huán)球旅行獎(jiǎng)學(xué)金的歷史學(xué)家艾琳·鮑爾；意識(shí)流文學(xué)代表人物弗吉尼亞·伍爾夫。

她以此地為線索，串聯(lián)起五位女作家的人生和精神世界，寫(xiě)成《女性如何書(shū)寫(xiě)歷史：戰(zhàn)火下的倫敦、五位女房客和自由先聲》。

今天的文章結(jié)合這本書(shū)，關(guān)聯(lián)更多資料，走進(jìn)戰(zhàn)火中三位女性作家的生活，希望她們的故事能帶給仍在創(chuàng)傷中踽踽獨(dú)行的人一點(diǎn)力量。當(dāng)內(nèi)心體驗(yàn)一再被否定、拒絕，外界施加的期望和自我意志相背，書(shū)寫(xiě)如何支持她們渡過(guò)迷茫？如何在動(dòng)蕩時(shí)代重建生活秩序，打撈掉進(jìn)時(shí)間黑洞的自我？

在戰(zhàn)爭(zhēng)之上編織出薄紗似的幻夢(mèng)

日常生活的崩潰，很多時(shí)候只在一瞬間。1939年夏天，弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫倫納德草草搬進(jìn)了梅克倫堡廣場(chǎng)。那一整年對(duì)伍爾夫夫婦而言都堪稱(chēng)艱難，日漸深化的政治危機(jī)裹挾著個(gè)人生活的急劇變動(dòng)一齊涌來(lái)。倫納德母親的意外離世、好友的絕望自殺、窗外隨時(shí)會(huì)響起的警報(bào)聲，大環(huán)境的崩塌與小環(huán)境的無(wú)力讓伍爾夫的精神世界不堪重負(fù)。

一個(gè)平平無(wú)奇的晚上，伍爾夫突然失聲尖叫，吵醒整間屋子的人。她幻聽(tīng)到飛機(jī)轟鳴，其實(shí)只是兩只困在果醬瓶的馬蜂，和她一樣焦慮得發(fā)狂。

一切都比“一戰(zhàn)”時(shí)更難熬。因?yàn)樗耐瑴貙雍糜褌兇蠖鄶?shù)都轉(zhuǎn)變想法，參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。正邪立場(chǎng)似乎已然分明， 只有伍爾夫還在堅(jiān)持主張和平。她無(wú)法說(shuō)服自己相信彌漫整個(gè)英國(guó)的狂熱愛(ài)國(guó)主義。而法西斯的威脅讓她想起自己“專(zhuān)橫如暴君”的父親和維多利亞時(shí)期被苛刻管教的童年。（伍爾夫收集的一本剪貼本里，有各種納粹統(tǒng)治限制女性自主權(quán)的新聞：希特勒對(duì)婚姻制度的理想化，對(duì)生育率下降的焦慮，對(duì)女性受教育、參加工作的懲罰性立法。）

更讓她感到痛苦的是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后整個(gè)社會(huì)都在極力鼓吹英雄式的、自負(fù)尚武的男性氣概，女性地位又被打壓。這些復(fù)合疊加的陰影加深了伍爾夫尚未愈合的創(chuàng)傷。（戰(zhàn)爭(zhēng)中“荒謬的男性人物”形象在伍爾夫作品中反復(fù)出現(xiàn)。）

這種創(chuàng)傷感更多時(shí)候是一種恍惚。伍爾夫曾在小說(shuō)中用“空缺”指代第一次世界大戰(zhàn)，那是《到燈塔去》中被“時(shí)間飛逝”一筆帶過(guò)的幾年，也是小說(shuō)《歲月》中那段“徹底的空白”，書(shū)中的人物全都忘記了自己之前說(shuō)過(guò)的內(nèi)容。

到了1940年，她發(fā)現(xiàn)自己幾乎想不起來(lái)和平時(shí)期的倫敦是什么樣子了。她在日記中寫(xiě)道：“你從來(lái)沒(méi)能真正逃離倫敦的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

當(dāng)時(shí)倫敦正在加緊防空襲建設(shè)，城市很快面目全非，到處都是木板和厚重的簾布。伍爾夫在日記中寫(xiě)到這種怪誕的景象：“倫敦仿佛倒退回了中世紀(jì)，如此空蕩蕩，如此靜悄悄，在這片黑房子林立的森林里。自然掌控著這座城市。我猜，再這樣下去，獾、 狐貍、夜鶯、貓頭鷹很快都會(huì)回來(lái)的……有手電筒閃爍。有位年老的先生出現(xiàn)，又消失了。那盞紅色的光或許是輛出租車(chē)，或許是路燈。人們摸索著回到各自的洞穴。”

在這種情況下，“如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下去”成了伍爾夫必須面對(duì)的問(wèn)題。很多后世作者將她刻畫(huà)成一位脆弱、飽受摧殘的文學(xué)天才，但卻忽略了她的強(qiáng)大、幽默和充滿(mǎn)韌性的一面。盡管在梅克倫堡廣場(chǎng)度過(guò)的時(shí)光最終以自殺終結(jié)，但她并不是沉溺在焦慮中等死。

英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)后，伍爾夫夫婦也上了秘密警察的一份名單。這使她更感到自己時(shí)日無(wú)多，于是抓緊有限的時(shí)間投入工作。這一年她以驚人的效率完成了多個(gè)文學(xué)項(xiàng)目。其中包括她辭世前的最后一部小說(shuō)《幕間》（Between the Acts）。“一切都處于未知。然而我們必須習(xí)慣這一切。工作，工作，我告訴自己。”戰(zhàn)爭(zhēng)初期的失重感漸漸消散。

伍爾夫發(fā)現(xiàn)做一些重復(fù)性的工作有助于緩解精神壓力：打字、打理庭院，或者做簡(jiǎn)單的手工活。“ 你想象不到這有多么令人歡欣鼓舞，它能撫平內(nèi)心的焦躁，給人成就感。”從伍爾夫的日記中可以看出，她渴望獲得一種平靜，“感官敏銳，而不是頭腦活躍”。

閑暇里，她時(shí)常有意識(shí)地訓(xùn)練自己去想象一些更具體的東西，最好沿某個(gè)地點(diǎn)展開(kāi)，比如想象自己在周末的午間沿泰晤士河岸散步，接著下午去某家店鋪喝茶，可能還會(huì)路過(guò)一條新修的小路，六月的路旁也許會(huì)看到蘆筍和蝴蝶，晚上回來(lái)后如若還有精力，就再改動(dòng)下臥室中某件家具的位置。

只要稍微振作起來(lái)，她就積極參與各種各樣的活動(dòng)，見(jiàn)朋友。她并不是在瑣事中放逐自己，其實(shí)真正安撫她的是那些更廣闊的、她終生都在為之思索的主題：自我的本質(zhì)、人與人之間能在多大程度互相理解、父權(quán)體制的暴力、歷史如何幫我們應(yīng)對(duì)未來(lái)、藝術(shù)能否療愈分裂的社會(huì)......

1940年8月，伍爾夫?qū)懥艘黄}為《空襲中有關(guān)和平的思考》，將“希特勒主義”定義為顯化的社會(huì)痼疾。她認(rèn)為打敗德國(guó)并不意味著勝利，只有摧毀所有“侵略性、獨(dú)裁統(tǒng)治以及對(duì)于權(quán)力的變態(tài)渴望”——所有這些威脅女性在家中和政治上地位的特質(zhì)——才能真正取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

她還開(kāi)始認(rèn)真考慮寫(xiě)回憶錄，“她終于可以退守到一個(gè)只存在于她腦海中的世界”，“在戰(zhàn)爭(zhēng)之上編織出薄紗似的幻夢(mèng)”。為了防止一切被爆炸摧毀，挖掘并珍藏過(guò)去的回憶是最務(wù)實(shí)的做法。她稱(chēng)自己寫(xiě)作是為了“從這場(chǎng)不真實(shí)的雜亂之中搶救下一些真實(shí)的時(shí)刻”。

雖然她最終沒(méi)能完成自傳《往事札記》，但在小說(shuō)《幕間》中可以看到伍爾夫寄情的“真實(shí)時(shí)刻”：茂密的森林里飛鳥(niǎo)成群，大陸還是一個(gè)整體。沒(méi)有裂痕，和平安寧。

結(jié)識(shí)“靈魂女兒”：在不被定義的關(guān)系中尋獲新生

如果伍爾夫選擇用思考與寫(xiě)作治療戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，簡(jiǎn)·哈里森則是通過(guò)建立真正適合自己的關(guān)系，讓自己更加堅(jiān)定。

簡(jiǎn)·哈里森來(lái)到梅克倫堡廣場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)75歲，她迫切希望在這里展開(kāi)新生活。她曾在劍橋執(zhí)教多年，最終選擇離開(kāi)，因?yàn)殡y以忍受劍橋的保守和那些男性學(xué)者的討伐。她毫不猶豫地放棄了已經(jīng)取得的地位，認(rèn)為與其在“蠅營(yíng)狗茍中思維僵化、精力耗盡”，不如去新的地方尋找智識(shí)興趣。

作為一名古典學(xué)者，簡(jiǎn)·哈里森在古典宗教方面取得了開(kāi)拓性的成就。哈里森通過(guò)性別與權(quán)力的視角重新解讀歷史，啟發(fā)了一批現(xiàn)代作家創(chuàng)造出新的女性形象：如 E. M. 福斯特筆下的施萊格爾姐妹，詹姆斯·喬伊斯筆下的莫莉·布盧姆，弗吉尼亞·伍爾夫筆下的拉姆齊，D. H. 勞倫斯筆下的布蘭文姐妹。

她的研究揭示出希臘宗教里，市民自發(fā)崇拜的女神們是如何被宙斯這樣的男性神祗取代。男性中心的等級(jí)秩序伴隨這些刻意制造的神話，逐漸深入人心：母親的存在從此被抹去，女性只能居于附屬地位。

在個(gè)人生活方面，哈里森很早就意識(shí)到，無(wú)論是傳統(tǒng)模式還是其他類(lèi)型的婚姻都不適合她。她在《憶學(xué)生生涯》中寫(xiě)到：“至少對(duì)于女人而言，婚姻會(huì)對(duì)人生中我最珍視的兩件事形成阻礙：友誼，學(xué)習(xí)……妻子與母親的身份所擔(dān)負(fù)的責(zé)任何其繁重；我的腦海已被太多思緒占據(jù)， 沒(méi)法扮演好那樣的角色。”

她也曾與幾位在學(xué)術(shù)興趣上志同道合的男性有過(guò)刻骨銘心的感情，但始終未婚。在外人眼中，她的感情生活一直是個(gè)謎。在劍橋的最后幾年，哈里森結(jié)識(shí)了比她小37歲的霍普·莫里斯，她的“靈魂女兒”。在自傳中，她寫(xiě)到當(dāng)時(shí)點(diǎn)亮她生活的正是“比任何血親都親近，靈魂意義上的女兒”的陪伴。

本書(shū)作者韋德認(rèn)為：“‘靈魂女兒’這一稱(chēng)呼不但表明了兩人聯(lián)結(jié)的緊密，更是暗示這段關(guān)系不同于世俗常規(guī)，它復(fù)雜、具有多重意義，無(wú)法被簡(jiǎn)單定義。”就連伍爾夫也曾經(jīng)表示從她們的關(guān)系中看到了婚姻之外的另一種可能，甚至“自己也渴望有一位女性導(dǎo)師”。

莫里斯是哈里森的學(xué)生。自1915年左右，莫里斯就陪伴哈里森生活、工作、旅行，照顧她的起居，并在精神上持續(xù)鼓勵(lì)她，直到她去世。由于這段關(guān)系太特殊，超越母女、伴侶關(guān)系，兩人每每提及對(duì)方時(shí)，都不得不使用隱晦說(shuō)法。

哈里森家中有一只戴著眼鏡的泰迪小熊，作為兩人關(guān)系的中介象征。玩笑中，她們把小熊想象成一位地位尊崇的男性學(xué)者，兩人都是小熊的妻子。有了這位虛擬“丈夫”作中介，她們才能委婉表達(dá)出對(duì)彼此的感情——“我知道小熊很快樂(lè)，能有如你一般愛(ài)他的人”。她們經(jīng)常一起吐槽這位“假丈夫”，聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他。雖然只是玩笑，但她們都知道若真有此人，他身上會(huì)有怎樣厭女的毛病和怪癖。

兩次世界大戰(zhàn)期間，有很多俄國(guó)流亡藝術(shù)家生活在巴黎、倫敦。哈里森深深同情他們的困境，決定幫助他們。隨著陀思妥耶夫斯基的作品陸續(xù)被翻譯成英文，整個(gè)英國(guó)知識(shí)分子圈都開(kāi)始為俄國(guó)文化著迷。

哈里森和莫里斯也參與其中，她們都著迷于俄語(yǔ)語(yǔ)法中的未完成式。兩人曾多次前往巴黎學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，巴黎于她們而言不只意味著咖啡文化與自由，更像是生活在異國(guó)社會(huì)邊緣的流亡者聚集地。閑暇時(shí)，兩人著手譯介俄語(yǔ)文學(xué)，在流亡俄國(guó)人與倫敦文學(xué)圈之間牽線搭橋，不斷吸納不同文化背景的朋友加入。

哈里森喜歡一種“綿延”的時(shí)間概念，時(shí)間持續(xù)不斷、沒(méi)有盡頭，其中事件互相融合滲透，沒(méi)有明顯界限、先后順序。她認(rèn)為俄語(yǔ)最能體現(xiàn)這種“綿延”感。她在俄語(yǔ)中感知到一種更宏觀的看待時(shí)間的維度。哈里斯認(rèn)為人是比自身更寬廣的事物，“我們每個(gè)人都是每時(shí)每刻越滾越大的雪球......歷史上的世世代代都包含在這個(gè)雪球之中。”

哈里森一生追尋自由，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接未知的生活方式，未曾中斷對(duì)自我和他人的探索。“一戰(zhàn)”的爆發(fā)讓哈里森更加確信，愛(ài)國(guó)主義將世界卷入“令人窒息的同質(zhì)性”，這是她難以忍受的。她希望成為“世界公民”。而當(dāng)無(wú)需考慮工作身份的約束和傳統(tǒng)關(guān)系的局限后，她們終于獲得自由，在更廣闊的世界中尋獲力量。

獨(dú)自赴一場(chǎng)遠(yuǎn)行：在陌生環(huán)境中自我更新

1920年，距離一戰(zhàn)宣告結(jié)束已近兩年，但艾琳·鮑爾始終未能從戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶中抽身。她在每日的新聞中目睹凡爾賽宮巴黎和會(huì)如何一步步將世界拉入新的泥潭，各國(guó)內(nèi)部與國(guó)際之間又是如何打著和平的幌子卻深陷于更深的撕裂與對(duì)立。

為了和原有的環(huán)境拉開(kāi)一段距離，31歲的鮑爾申請(qǐng)學(xué)院資助，第一次離開(kāi)歐洲獨(dú)自踏上了一趟遠(yuǎn)行。只身前往陌生環(huán)境最先體驗(yàn)到的是一種緊張又松弛的心境。周?chē)男率挛锍掷m(xù)刺激著感官，同時(shí)你又無(wú)須理會(huì)同行人的微妙情緒變化，能夠全然將注意力放在自身與環(huán)境的互動(dòng)中。

在埃及，鮑爾會(huì)隨時(shí)停在露天手工藝人的攤位前細(xì)細(xì)觀察，看一條條流蘇穗帶如何在各色披巾的末端延展出紋路。在中國(guó)，她借住在英國(guó)來(lái)華傳教山的山中小院，在許多個(gè)黃昏時(shí)分用沒(méi)有把手的杯子喝茶，和那些在院門(mén)外偷瞧“老外”工作的孩子們揮手打招呼。

旅途中也從不會(huì)缺少意外的相遇，他們大都游離于常規(guī)生活軌道，總能讓昔日的熟悉之物在陌生中變得愈加熟悉。鮑爾曾在印度德里與圣雄甘地席地而坐，談?wù)摳髯試?guó)家的未來(lái)，也在當(dāng)?shù)赝硌缟辖Y(jié)識(shí)從世界各地而來(lái)的記者、政客，與擁擠的人群一道參加游行集會(huì)。而在中國(guó)，鮑爾通過(guò)與當(dāng)?shù)孛癖婇e聊，第一次聽(tīng)聞了對(duì)大英帝國(guó)的不同描述，“在歷史課本以外，在那個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于爭(zhēng)論之中的社會(huì)以外”。

這段游歷讓鮑爾看到了那些普羅大眾的平凡生命，他們的故事不似歷史中記載，“沒(méi)那么宏大而充滿(mǎn)戲劇性，但同樣妙趣橫生”。旅程結(jié)束后，鮑爾返回學(xué)院將筆觸轉(zhuǎn)向“歷史的廚房”，書(shū)寫(xiě)那些看似微不足道但對(duì)個(gè)人而言至關(guān)重要的事件，她關(guān)心銀行政策和信貸制度而非教堂建造，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)帶給每個(gè)尋常家庭的傷痛而非戰(zhàn)局勝負(fù)的意義。在鮑爾看來(lái)，歷史應(yīng)該是“無(wú)名氏”的歷史，它應(yīng)當(dāng)與個(gè)人生活相關(guān)，富有啟發(fā)同時(shí)又不失趣味性。

在跨越時(shí)間與地域的相似性中，鮑爾等人以不同的方式尋找著女性應(yīng)對(duì)時(shí)代創(chuàng)傷的出路。在她們看來(lái)，女性主義最終將無(wú)關(guān)國(guó)界，它通向的是替所有權(quán)利被剝奪者發(fā)聲，無(wú)論壓迫者是何種身份。“身為女性，我的祖國(guó)就是整個(gè)世界。”

關(guān)鍵詞：