啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很重要的主題。2022年出版的理查德·B.謝爾的《啟蒙與書籍》與羅伊·波特的《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》等書都不容錯(cuò)過。盡管羅伯特·達(dá)恩頓譏諷彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》（上、下）沒有使用檔案，只是讀書筆記的匯編，但是這本書仍然是理解啟蒙時(shí)代的必讀書。

彼得·蓋伊的《啟蒙時(shí)代》上卷1966年出版，下卷1969年出版。上卷講述啟蒙哲人如何爭得了自由，下卷講述他們?nèi)绾芜\(yùn)用這種自由。全書共分三部分，第一部分是啟蒙哲人對于希臘、羅馬時(shí)代的追慕；第二部分是啟蒙哲人與基督教的矛盾；第三部分是啟蒙哲人對現(xiàn)代性的追求。

彼得·蓋伊的著作激發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的熱潮，這也導(dǎo)致了后來的研究者對該書的批評和不滿。除了羅伯特·達(dá)恩頓，還有人認(rèn)為，彼得·蓋伊將啟蒙運(yùn)動(dòng)視為一個(gè)整體，把啟蒙哲人視為一個(gè)家族，這顯然忽視了各國不同的狀況與分歧。

(資料圖)

盡管如此，《啟蒙時(shí)代》仍有其優(yōu)點(diǎn)所在：這本書視野開闊、氣勢恢宏，對啟蒙哲人的著作征引信手拈來，對于各種啟蒙觀念的闡釋游刃有余。如劉北成、王皖強(qiáng)在譯者序所說，蓋伊是以啟蒙精神來論述啟蒙運(yùn)動(dòng)，他推崇啟蒙哲人，但并不神化。他用批判的精神審視原生態(tài)文獻(xiàn)，把啟蒙哲人的著作當(dāng)做歷史語境中不斷摸索試探的話語，而不是現(xiàn)代神諭。即便是“讀書筆記”，蓋伊也夾敘夾議，點(diǎn)評爭辯，有一種與啟蒙哲人平等對話的意味。

英法啟蒙哲人的不同處境

蓋伊1959年出版過專著《伏爾泰的政治觀》，他的這本《啟蒙時(shí)代》涉及伏爾泰的內(nèi)容較多。甚至可以說，伏爾泰是《啟蒙時(shí)代》的主角。但是，啟蒙時(shí)代的法國啟蒙哲人并非只有伏爾泰一枝獨(dú)秀。孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等人同樣熠熠生輝。彼得·蓋伊如是寫道：“巴黎是啟蒙運(yùn)動(dòng)的總部，法語是歐洲知識分子的通用語言，各國啟蒙哲人都是法國作家的公開擁躉。”俄國女皇葉卡捷琳娜二世少女時(shí)代就閱讀法國啟蒙哲人的作品，而且與伏爾泰、狄德羅等人通信，后來更是邀請狄德羅到俄羅斯宮廷做客；普魯士國王腓特烈二世還是儲(chǔ)君的時(shí)候，就主動(dòng)寫信給伏爾泰，表達(dá)自己的仰慕之意，其后幾次邀請伏爾泰到普魯士做客。英國啟蒙哲人大衛(wèi)·休謨和愛德華·吉本都認(rèn)為自己的歷史意識很大程度上來自對孟德斯鳩著作的驚喜發(fā)現(xiàn)和貪婪閱讀；亞當(dāng)·斯密1764-1766年旅居法國，從重農(nóng)學(xué)派受益匪淺；邊沁的功利主義曾受益于愛爾維修。

啟蒙時(shí)代的法國是歐洲最強(qiáng)國家，比神圣羅馬帝國更強(qiáng)大、更富有。與此同時(shí)，它也是歐洲藝術(shù)、文學(xué)與學(xué)術(shù)中心。法國國力的強(qiáng)盛，歸功于幾代國王的君主專制。直到1789年法國大革命之前，法國的君主專制堅(jiān)不可摧。壓榨性的政治制度使得啟蒙哲人不得不戴著鐐銬跳舞，以免牢獄之災(zāi)。路易十四和路易十五統(tǒng)治時(shí)期，共有1000多名書商和作者被關(guān)進(jìn)巴士底獄。1762年，盧梭因發(fā)表《社會(huì)契約論》《愛彌兒》而遭法國當(dāng)局的追捕，避居瑞士、普魯士、英國，而伏爾泰和狄德羅都曾經(jīng)入獄。

《腓特烈大帝》提到，1717年，伏爾泰因?yàn)樵诎屠韪鱾€(gè)地方朗誦有辱于攝政王奧爾良公爵的惡毒韻文而入獄。作為監(jiān)獄長餐桌上的常客，伏爾泰在巴士底獄并非苦不堪言。1718年4月11日，伏爾泰獲釋出獄，但被禁止住在巴黎。1725年12月，伏爾泰與騎士羅昂-沙博產(chǎn)生糾葛，后者派出幾個(gè)工兵毆打伏爾泰。其后，伏爾泰拜訪了一位擊劍大師，警方認(rèn)為，伏爾泰是學(xué)習(xí)擊劍，準(zhǔn)備和羅昂-沙博決斗，于是向羅昂-沙博通風(fēng)報(bào)信。羅昂-沙博立即報(bào)復(fù)，致使伏爾泰遭到保護(hù)性拘留，再次被投入巴士底獄。十多天以后，伏爾泰出獄，前往英國居住了三年。

相比之下，狄德羅的運(yùn)氣差了許多。安德烈·比利的《狄德羅傳》顯示，路易十五的政府因?yàn)槠吣陸?zhàn)爭而對全體法國人征收“常年二十征一稅”，導(dǎo)致民怨沸騰。對此，巴黎警察總長達(dá)讓松用大規(guī)模逮捕來回應(yīng)全民聲討。狄德羅于1749年7月23日被捕，關(guān)入文桑監(jiān)獄。直到1749年11月3日，狄德羅才被釋放。此番入獄對狄德羅產(chǎn)生了不可磨滅的印象。“他以后從來沒有忘記文桑監(jiān)牢，那古老的主塔久久在他的生活中投下陰影。”

伏爾泰、盧梭、狄德羅的遭遇顯示，在王權(quán)、教會(huì)和貴族的三重壓迫之下，法國啟蒙哲人的處境惡劣，動(dòng)輒得咎。因此，人們不難理解伏爾泰為何在權(quán)力面前卑躬屈膝。

一定程度上，羅伊·波特的這本《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》是對彼得·蓋伊《啟蒙時(shí)代》的反駁。如果說，《啟蒙時(shí)代》強(qiáng)調(diào)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)成效卓著，并且因?yàn)榉▏鴩Φ膹?qiáng)大而影響整個(gè)歐洲，那么，《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》則提醒人們注意到這樣一個(gè)事實(shí)：英國才是資本主義和現(xiàn)代化的發(fā)源地，也是工業(yè)革命的發(fā)源地。啟蒙運(yùn)動(dòng)的宣傳家是法國人，但其先驅(qū)和守護(hù)人卻是英國人——培根、牛頓和洛克被認(rèn)為是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的先行者，而他們都是英國人。英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的后半程，覆蓋了工業(yè)革命的前70年。該書書名的用意一目了然：英國啟蒙運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。

英國的啟蒙時(shí)代人才輩出。在培根、牛頓和洛克之后，大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密、愛德華·吉本、杰米里·邊沁等人都是英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的驕子。

英法啟蒙哲人的寫作收入懸殊

法國的啟蒙哲人中，孟德斯鳩出身貴族，其財(cái)富在很長時(shí)間主要來自土地。伏爾泰的經(jīng)濟(jì)狀況優(yōu)渥，但是他的財(cái)富主要來自于投資、投機(jī)，以及商業(yè)交易，而不是版稅。《戀愛中的伏爾泰》描述了伏爾泰作為“財(cái)迷”的一面：“在賺錢這件事情上，他愿意勉強(qiáng)自己到任何地步，如果他發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)好的商機(jī)，就算讓他從病床上爬起來，跨越整個(gè)法國他也愿意。”

狄德羅長時(shí)間編纂《百科全書》，并沒有讓他獲得多少收入。1766年，為了給女兒準(zhǔn)備嫁妝，竟然被迫出售自己的藏書。俄國女皇葉卡捷琳娜二世獲悉后，以15000里弗的高價(jià)購買了他的藏書，并且這些藏書繼續(xù)放在狄德羅的家里，狄德羅是這座圖書館館長，每年可以獲得1000里弗的俸祿。等狄德羅去世以后，這些圖書才會(huì)被送往圣彼得堡。狄德羅1773年10月到達(dá)圣彼得堡，次年3月回程時(shí)，又獲得了葉卡捷琳娜二世3000盧布的饋贈(zèng)。

盧梭出身貧寒，早年依附于華倫夫人和其他貴族，即便他聲名顯赫之時(shí)，從寫作中獲得的報(bào)酬也很有限。他先后把自己的五個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂，固然是其人性的缺點(diǎn)，而經(jīng)濟(jì)狀況不佳也是重要的原因。

和法國啟蒙哲人相比，英國啟蒙哲人從寫作中獲得的報(bào)酬更加豐厚。按照《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》的描述，英國啟蒙運(yùn)動(dòng)開始于1689年，到19世紀(jì)20年代結(jié)束，覆蓋了整個(gè)18世紀(jì)。期間英國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，印刷工業(yè)迅速崛起，倫敦、愛丁堡形成了出版軸心，一批出版商因此積累了巨額財(cái)富。17世紀(jì)20年代，英國大約出現(xiàn)了6000種書，到1720年，這一數(shù)據(jù)升高到2.1萬，到1790年代，則升為5.6萬以上。與之相對應(yīng)，英國人的識字率提高，讀者大大增加，這為英國啟蒙哲人的事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們可以不再完全依賴貴族的資助或者給貴族當(dāng)家庭教師謀生。休謨、斯密、吉本等人通過寫作拿到了豐厚的版稅。

休謨青年時(shí)代就制訂計(jì)劃，厲行節(jié)約以彌補(bǔ)財(cái)產(chǎn)不足，確保自己的獨(dú)立不受傷害。他后來也確實(shí)做到了。在臨終前撰寫的自傳中，休謨說：“書商給我的版稅之高，在英格蘭是前所未聞的；我不僅變得獨(dú)立自主，而且變得富有了。”《啟蒙與書籍》一書顯示，僅《英格蘭史》一部著作，休謨獲得的版稅就超過了4000英鎊。亞當(dāng)·斯密的《國富論》從出版到他去世的14年間，得到了1500-1800英鎊的豐厚版稅。吉本以羅伯遜和休謨?yōu)榘駱樱髞慝@得的名聲不亞于這兩人，而版稅則猶有過之。

為了支付給大牌作者豐厚的版稅，倫敦和愛丁堡的書商常常聯(lián)手出版，減輕風(fēng)險(xiǎn)；而都柏林的書商主要通過盜版來傳播啟蒙哲人的著作。一些英國人移民美國之后，將英國啟蒙哲人的著作通過盜版?zhèn)鞑ァＲ欢ǔ潭壬希蹇撕兔系滤锅F等人的思想在北美深入人心，為美國的獨(dú)立和建國提供了有力的思想資源。

如果說，英國啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，那么法國則獲得了啟蒙運(yùn)動(dòng)高潮的殊榮。英國啟蒙哲人名利雙收，法國啟蒙哲人社會(huì)地位雖高且聲名遠(yuǎn)播，但通過寫作獲得的經(jīng)濟(jì)收益則實(shí)在有限。

關(guān)鍵詞：