這是上海夏天難得涼快的一天。梧桐樹上那些囂張的毛毛們，終于在一場大雨之后，塵歸塵，土歸土。廣玉蘭綻放，綠色的葉子油亮油亮，花呈白色，大朵，遠遠望去是一大塊干凈的白色手帕。滿樹的綠油油，滿樹的手帕，這是我最熟悉的上海的景象。

(資料圖)

作為一名上海人，二十歲前“家鄉”這兩個字在我心中并沒有那么強烈，并且在當時的我看來，“上海”于我的核心詞是“離開”。離開了，就可以長大了，長大了，就有機會自由了。于是大學一畢業，我就開啟了闖蕩江湖之路。對于年輕人來說劇組生活是開心的。但是現在看來最開心的是那個時候，自己年輕父母年輕。還有，時間大把大把怎樣浪費都用不完。一年一年很快過去，我的江湖風平浪靜，我也成了一名真正的職業演員。有時候會聽到這樣的聲音：“你上海人啊？不像啊，性格很北方嘛！”每每聽到這樣的評價我都會很開心，并且覺得離上海越遠就證明自己越獨立越成功。

當然上海也并不介意，依然是自己的樣子。它深深淺淺地出現在我的旅行箱里，爸爸媽媽的電話里，不經意的零食里，床頭柜那本張愛玲的散文集子里，還有偶爾上桌的那碗薺菜餛飩里……

也熟悉，也陌生，也疏遠，也寸步不離。

關于表演

成為一名演員對我來說始終是帶著一些運氣的。高考時在一長串志愿表里我只填了一個——上海戲劇學院，考上了。畢業后第一部戲是《北京深秋的故事》，導演是滕文驥，很多明星來友情幫忙，群星閃耀，而我是女一號。記得滕導說：“在機場接她時，看到人群中這個姑娘走出來我就定了，吳越就是我要找的曉楓。”往事歷歷在目，現在想想運氣是真的好啊。但作為演員我也有點奇葩的。因為我永遠會在開機前一天焦慮，在第一個鏡頭前緊張，完全沒有安全感，直到現在。真的有些痛苦，也有些折磨。

但有些認知又給我帶來無限的向往。比方說藝術來自感覺，在感覺的世界你是否“名牌”是否“大師”不重要。重要的是你把感受到的表達出來讓看的人同樣感受到。而感受這東西來自心靈，它誠實不撒謊，有就是有，沒有就是沒有，誰也騙不了誰。所以，一段表演是否動人首先取決于它是否來自真誠。然后，帶上尊重善良和熱情，與包裝無關，遠離傲慢與偏見，這樣一路下來自始至終——便是美！

演員的工作是創造美。所以我經常為自己是一名演員而感到滿意。所以每次開機前的焦慮總是會隨著一場戲一場戲的拍攝而釋放，尤其拍完那些大的情緒上的戲，晚上總是會睡得很好、放松和深度。這種心滿意足帶來的“充實”是那些制造焦慮的“數據們”無法打擾到的。

關于演員

網絡時代來了，我清楚地知道那個挨家挨戶守著電視機看電視的時代過去了。每個時代都會誕生自己的藝術，就像現在每個年代都有屬于自己的電視劇一樣。那么此刻網絡時代究竟意味著什么？我不清楚！但我很清楚一件事，作為一名中年女演員如果一不留神踩進“顏值論”的世界是一定很尷尬的。因為在這個世界里白發是焦慮，膠原蛋白是至高無上的，衰老是最大的敵人，一張“不好看”的面孔若還在老去，那簡直是罪大惡極。

不過幸運的是，2016年冬天，在上海，我拍了一部電視劇。現在回頭看這部戲，它給我帶來的成長是不可思議的。它的名字叫《我的前半生》，那年，我46歲。那年的“上海”對我而言早就不是“離開”“自由”那么簡簡單單了。因為麻煩的是我開始意識到父母是會老的，是會病的。我爸爸2016年11月4號那天中風。那段穿梭于劇組和醫院之間的日子啊，用四個字形容就是“兵荒馬亂”。但我很幸運，此話怎講呢？2017年夏天《我的前半生》播出，命運安排我在最短的時間迅速地了解了什么叫做”熱搜”。

“這個女演員怎么那么老那么丑那么憔悴？！”

“這么老這么丑這么憔悴的女人還敢搶別人的老公？！”

是的，就像還沒有來得及買救生圈就被人一把推到河里，來不及掙扎河水就淹過了頭頂。雖然酸爽，但也痛快！一個中年女演員所擔心恐懼的一切，就這樣被一部自己拍的電視劇卸載了大半。真的，做夢也想不到，一個女演員最怕的那些唾沫星子居然幫我以最快的速度離開了，那些我曾經千般萬般不想離開的，也沒有勇氣離開的執迷和執著。

后來，”離開”這個詞開始變得美妙起來。和年輕時一樣，它又一次給了我自由。但它們的區別是前者是”出發”而現在是”回家”。還有一件令人愉快的事，我開始體會到一段扔掉雜念輕裝上陣的表演是多么自由，讓人快樂。

真沒想到，年輕時不停出發尋找的，居然在停下腳步的時候，回頭看到了。

再沒有什么比得到成長更重要的事了。

表演如此，藝術如此，做人如此，生命如此。

祝福所有的同行們在藝術之路上走得堅持堅定，走得自由灑脫。

也祝福我熱愛的上海可以誕生更多優秀的、溫暖人心的電視作品。

作者：吳越?演員，第28屆上海電視節白玉蘭獎最佳女主角得主

關鍵詞：