◎楊早（作家）

(資料圖片)

前幾天做活動(dòng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了兩位營口的朋友。他們都是之前的北漂，幾年之后回到營口定居。

說起營口，他們說：一般人認(rèn)識(shí)營口就兩條，一條是1861年《中俄天津條約》營口開埠，地名從牛莊改為營口；一條呢，是現(xiàn)在的鲅魚圈。

我當(dāng)時(shí)就說，對(duì)于我來說，營口的第一印象，是中國紅十字會(huì)的發(fā)源，因?yàn)槲以凇墩f史記》里寫過這個(gè)故事。營口站前區(qū)的牛莊郵便局舊址，現(xiàn)在就設(shè)立了中國紅十字會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)源地紀(jì)念館。

中國紅十字會(huì)最初倡議于光緒三十年（1904）正月，當(dāng)時(shí)的名稱叫“東三省紅十字普濟(jì)善會(huì)”，發(fā)起人有沈敦和、施子英等。3月10日，沈敦和與著名傳教士李提摩太出面，邀集中英法德美五國董事，討論成立“上海萬國紅十字會(huì)”。

李提摩太當(dāng)眾宣講本會(huì)成立緣由：新近東北爆發(fā)了俄日戰(zhàn)爭。開戰(zhàn)前，日本派船前往旅順、海參崴等處救出本國僑民及別國洋人。開戰(zhàn)后，清政府也曾擬派船救出中國居民，但俄國人已經(jīng)封閉各港口，不許別國船只駛進(jìn)。由于清政府表示在日俄戰(zhàn)爭中“保持中立”，所以不便由官方派員交涉。唯有民間成立紅十字會(huì)，用以拯救中外難民。李提摩太同時(shí)宣布，他日前電詢當(dāng)時(shí)避難于遼西牛莊（營口）的西方傳教士們能否協(xié)助救護(hù)，傳教士已復(fù)電表示同意。

上海萬國紅十字會(huì)于是日成立。因?yàn)橹袊形醇尤肴諆?nèi)瓦條約，所以暫時(shí)不能采用“中國紅十字會(huì)”的名目，只能采用現(xiàn)名。紅十字會(huì)事分兩頭：上海總會(huì)在海內(nèi)外大舉募捐，同時(shí)在牛莊成立分會(huì)，救助東北被難人員，總會(huì)并分批派出會(huì)員赴東北辦理救難事務(wù)。

整個(gè)日俄戰(zhàn)爭期間，牛莊分會(huì)是紅十字會(huì)的大本營。從這里分發(fā)的人員、醫(yī)藥、物資，活人無數(shù)。救護(hù)人員憋憋屈屈地拿著中、日、俄三國護(hù)照，為爭取多救一個(gè)人，與各方交涉、求情，甚至賄賂。

營口的朋友還說，營口話不怎么被認(rèn)為是東北話，包括營口這個(gè)城市，也不怎么被東北所接納。我想，這不就是明末以來，東北本身的一個(gè)處境嗎？

張明揚(yáng)的《入關(guān)》寫的是明亡清興這段大家耳熟能詳?shù)臍v史。他在資料上并沒有什么特殊的發(fā)掘，但我覺得《入關(guān)》的好處，就是從動(dòng)機(jī)與視角上，能夠把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，能夠以大的歷史視野來觀照這個(gè)事情。在《后記》里，張明揚(yáng)提到近年一直關(guān)注東北文學(xué)（一個(gè)在上海的揚(yáng)州人，不容易），在班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)的“東北文學(xué)”里，結(jié)識(shí)了一大群“邊緣人”，他們“風(fēng)塵仆仆，目標(biāo)渺茫，被時(shí)代所拋棄”。正是被這些人物打動(dòng)，張明揚(yáng)才想為同一地域不同時(shí)代的邊緣人寫一部書——這批人就是生存在明亡清興時(shí)的遼東人，自稱為“我東人”，在歷史上被稱為“遼人”。

從那個(gè)時(shí)候開始，東北（當(dāng)時(shí)稱為遼東）就是攪動(dòng)整個(gè)東北亞格局的一個(gè)樞紐。生活在其中的遼人會(huì)依違在后金、朝鮮與大明之間，一如清末的遼人會(huì)依違在大清、日本、俄國之間。張明揚(yáng)說，遼人是“游蕩在遼東的幽靈，他們的自我認(rèn)同和尊嚴(yán)在明清鼎革被擊為齏粉”。

作者動(dòng)用的資源還不止這些。《楔子》的獻(xiàn)辭是“混亂不是深淵，混亂是階梯”，這句話來自喬治·馬丁的《冰與火之歌》——張明揚(yáng)將明末清初的遼東，看成了《冰與火之歌》里的北境。這是很有意思也很貼切的一個(gè)比附。

我們都還記得《冰與火之歌》里北境長城那些守夜人腹背受敵的感覺。南邊，首都在燃燒，七國在爭戰(zhàn)，而長城以外，異鬼正在慢慢逼近。明清之際的遼人也許沒有守夜人的忠誠與奉獻(xiàn)，但他們的處境是相似的。

我最近出版了《城史記：我讀過的十座城市》，有些問題寫的時(shí)候沒有深想，出書之后反而一直在思考：當(dāng)我們?nèi)フJ(rèn)知一座城市時(shí)，我們要怎么樣才能把握住它的內(nèi)核、它的靈魂，而不是僅僅了解一些歷史或者現(xiàn)實(shí)的片段，或是一些旅游或招商的標(biāo)簽？作為個(gè)人，我們很難對(duì)一座城市進(jìn)行全面的把握。但是，我們可以將能找到的盡可能多的資源，把所有了解的東西都匯合進(jìn)來，在顯豁的面相之外，挑出一些不那么為人所知的點(diǎn)，深挖一下，組合一下。至少讓人能夠碰觸歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，同時(shí)也對(duì)這座城市有一種更多元的解讀。

《入關(guān)》這本書，從章節(jié)能看到作者的野心，從楔子《北境》，之后的章節(jié)分別是《軍心》《廣寧》《大炮》《朝鮮》《皮島》《凌遲》《兵變》《稱帝》《決戰(zhàn)》《天下》，一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞，像一個(gè)個(gè)釘子一樣將這段歷史擴(kuò)展成了一張簡略而分明的地圖。讀了《入關(guān)》，你就能更好地理解東北的近代，也能更好地讀懂“新東北文學(xué)”與《漫長的季節(jié)》——一鍋歷史，加兩勺現(xiàn)實(shí)，亂燉出的清晰。

關(guān)鍵詞：