【資料圖】

除了寫作，卡夫卡的另一個畢生嗜好是畫畫。我們不用對繪畫的那些風格流派有多少了解就能看出，卡夫卡的繪畫不來自于任何系統的學習，他自己說自己的畫只是“涂鴉”，就像他曾經形容自己的寫作一樣。不過時至今日，也許部分受到卡夫卡在世界范圍內巨大聲名的影響（這是難免的），他的繪畫集也相繼出版。卡夫卡是一個偉大的畫家嗎？這并不重要，我們也沒有必要再為他戴上一頂桂冠，如果卡夫卡知道有人在書里稱他是“偉大畫家”，他內心的那種“可怕的不安”也許又要增加一分。

卡夫卡的畫往往極其簡單，用或粗或細的線條勾勒出一個人形，但這些“人”缺乏任何可供辨識的特征或背景，就像他們從虛空中浮現，出現于沒有時間的時間，定格在沒有空間的空間。然而，正因如此，他的畫給人一種極為清晰的感受，很多人喜歡他的畫也是因為，那些線條表現出的是一個人內在的形狀，一種存在狀態，而這個人有可能就是你我。我們要么被他的畫驚住，在其中看出自己，要么覺得他的畫只是一個業余者的玩笑。

在《卡夫卡談話錄》里，作者古斯塔夫·雅諾施記下了一次相關經歷。一個陰雨連綿的十月天，卡夫卡正在辦公室用鉛筆畫畫，古斯塔夫走到他身邊問：“您在畫畫？”卡夫卡滿懷歉意地微笑著說：“不！這只是些涂鴉。”古斯塔夫想要看那些畫，卡夫卡說：“可這不是我能展示給別人看的畫。這只是一些很私人，因而別人也很難以辨認的象形文字。我的人物不符合空間比例，他們沒有視野。我試圖捕捉的人物輪廓的透視點在紙的前方，在鉛筆未被削尖的另一端，在我心中。”與內心相連的事物，大概只適合用內心去感受。

整理/張進

關鍵詞：