【資料圖】

除了寫作，卡夫卡的另一個(gè)畢生嗜好是畫畫。我們不用對(duì)繪畫的那些風(fēng)格流派有多少了解就能看出，卡夫卡的繪畫不來自于任何系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，他自己說自己的畫只是“涂鴉”，就像他曾經(jīng)形容自己的寫作一樣。不過時(shí)至今日，也許部分受到卡夫卡在世界范圍內(nèi)巨大聲名的影響（這是難免的），他的繪畫集也相繼出版。卡夫卡是一個(gè)偉大的畫家嗎？這并不重要，我們也沒有必要再為他戴上一頂桂冠，如果卡夫卡知道有人在書里稱他是“偉大畫家”，他內(nèi)心的那種“可怕的不安”也許又要增加一分。

卡夫卡的畫往往極其簡(jiǎn)單，用或粗或細(xì)的線條勾勒出一個(gè)人形，但這些“人”缺乏任何可供辨識(shí)的特征或背景，就像他們從虛空中浮現(xiàn)，出現(xiàn)于沒有時(shí)間的時(shí)間，定格在沒有空間的空間。然而，正因如此，他的畫給人一種極為清晰的感受，很多人喜歡他的畫也是因?yàn)椋切┚€條表現(xiàn)出的是一個(gè)人內(nèi)在的形狀，一種存在狀態(tài)，而這個(gè)人有可能就是你我。我們要么被他的畫驚住，在其中看出自己，要么覺得他的畫只是一個(gè)業(yè)余者的玩笑。

在《卡夫卡談話錄》里，作者古斯塔夫·雅諾施記下了一次相關(guān)經(jīng)歷。一個(gè)陰雨連綿的十月天，卡夫卡正在辦公室用鉛筆畫畫，古斯塔夫走到他身邊問：“您在畫畫？”卡夫卡滿懷歉意地微笑著說：“不！這只是些涂鴉。”古斯塔夫想要看那些畫，卡夫卡說：“可這不是我能展示給別人看的畫。這只是一些很私人，因而別人也很難以辨認(rèn)的象形文字。我的人物不符合空間比例，他們沒有視野。我試圖捕捉的人物輪廓的透視點(diǎn)在紙的前方，在鉛筆未被削尖的另一端，在我心中。”與內(nèi)心相連的事物，大概只適合用內(nèi)心去感受。

整理/張進(jìn)

關(guān)鍵詞：