【資料圖】

卡夫卡，現代作家中對后世影響最大的人之一，我們可以在當下的小說、電影、繪畫、雕塑、游戲等各領域發現卡夫卡的影子。盡管向他致敬的創作者難以計數，盡管包括本雅明、博爾赫斯、納博科夫、漢娜·阿倫特、布朗肖在內的作家、思想家對他的作品給出過深刻且相當有說服力的洞察，當進入卡夫卡的小說時，我們首先感到的依然是批評者和讀者們早已發出過的感慨：卡夫卡的作品就是個謎。

在最早創作的隨筆之一《乘客》中，卡夫卡描寫了自己乘坐電車時腦海里的念頭：“我站在有軌電車的小平臺上，考慮著我本人在這個世界上、這座城市里，以及我自己家庭中的定位，心中對此感到十分迷惘、毫不確定……如果此時有人來質問我，我是根本無法為自己眼下站在這處小平臺上、手里緊握住這只電車拉環的行為辯護的。”對個人存在的驚奇和困惑，是卡夫卡寫作的重要起點，是他通過無止境的寫作展現并試圖解決的問題，這其中自然包括他的諸多身份（“定位”），比如在強大父親的影響下所獲得的“永遠的兒子”這一身份，他的猶太人身份，以及最重要的，“人”的身份。所有身份都是限制，想要解脫，這是可能的嗎？

卡夫卡的小說晦澀難解，但在某種層面上我們也可以說，誰對自己的存在感到驚奇和困惑，誰就已經與卡夫卡站在了一起。

今年7月3日是卡夫卡誕辰140周年紀念日，我們以此專題紀念卡夫卡的存在。

關鍵詞：