《中軸之門》李哲 著 北京日報出版社

在中軸線話題炙手可熱的當(dāng)下，認(rèn)知北京歷史文化，已然繞不開這條貫穿南北的文化主軸。即便如此，我們還是會期待不同視角的出現(xiàn)。日前，由北京日報出版社出版的《中軸之門》，便做出了新的嘗試。本書以“門”為線索，結(jié)合三百余張珍貴歷史影像，帶領(lǐng)我們叩開一扇又一扇穿越歷史時空的大門。

(資料圖)

以門為動線串聯(lián)中軸故事

一提到北京的門，大多與城墻相聯(lián)系，“內(nèi)九外七皇城四”，是我們熟悉的關(guān)于北京城門的俗語。而在我們熟悉的中軸線講述中，又往往是以中軸線上的建筑為線索，串聯(lián)起整體的脈絡(luò)。這其中，中軸線上的“門”很少被單獨(dú)拿出來作為一個觀察對象。而事實(shí)上，這背后的因由很好理解。

北京本就由一層又一層的城墻構(gòu)成，而“大圈圈中小圈圈，小圈圈里黃圈圈”的城市，必然需要非常多的門戶，來保證不同城市空間中居民的生活往來。這些門之間并不孤立，而是有著密切的動線聯(lián)系。厘清這些動線，也就能更清楚認(rèn)知不同時期北京城內(nèi)的活動，見到一座活的北京城。

北京城本身就是一座風(fēng)云嬗變的歷史舞臺，北京城里的“門”，自然會成為許多故事的發(fā)生地。在這樣一座舞臺上，你方唱罷我登場的演員動線不斷交叉，也就勾連起了越來越多的內(nèi)容。一座門，便不僅是人員通行的出入口，也成為我們出入歷史時空的關(guān)隘。

就像很多人都會有這樣的設(shè)想：可不可以從中軸線的南端走到北端？而在實(shí)際操作中總會發(fā)現(xiàn)有走不通的地方。回到不同的歷史時空中，這樣的問題同樣存在。那么為什么會被卡住？卡在了哪座門？不同身份的人在這條線上的活動范圍又有著怎樣的區(qū)別……這時你就會發(fā)現(xiàn)，弄明白不同“門”的故事，這些問題也就有了答案。

從這一層面認(rèn)識到北京城中“門”的特殊性，我們就可以理解，為何由一座座門組成的動線，可以串聯(lián)中軸線上的故事。其中令人印象深刻的，是作者分析北上門朝向問題，以及對于分布在北京城中幾組“三座門”的梳理。相較于永定門、正陽門、天安門、地安門這些為大家所熟知的門，北上門和“三座門”因?yàn)榫严В⒉簧鯙槿怂?。但作者對它們的關(guān)注，并非是拘泥于一小處問題，而是希望厘清這些門在舊時皇城體系中的作用，進(jìn)而為讀者呈現(xiàn)當(dāng)時皇城區(qū)域的管理與規(guī)劃。這些文章讀來有趣，作者爬梳整理文獻(xiàn)資料的功力，也可見一斑。

為文字記錄提供“真實(shí)畫面”

以門為線索，是作者的基本思路之一，而《中軸之門》的另外一大特點(diǎn)，則是對于影像資料的純熟運(yùn)用。

北京的歷史影像資料十分豐富，自1860年英國攝影師費(fèi)利斯·比托為北京拍下目前所見最早一組照片開始，各個歷史時期的影像記錄都沒有缺位，內(nèi)容涵蓋了城市空間、民生百態(tài)、歷史事件等諸多方面。這樣豐厚的影像，為作者提供了充足且扎實(shí)的資料基礎(chǔ)。

但正因?yàn)橛跋褓Y料的龐雜，如何選擇、如何甄別，對于研究者是不小的考驗(yàn)，否則便是入寶山而空回。而對于《中軸之門》的作者李哲來說，多年來浸淫其中的專業(yè)素養(yǎng)，使他可以從容地調(diào)配這些材料，為許多用文字講述就已經(jīng)非常精彩的故事，提供更為真實(shí)的歷史畫面，帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場。

譬如書中對正陽門重修及改造的呈現(xiàn)。在傳統(tǒng)的文字記述中，這兩項(xiàng)內(nèi)容占不到多大的篇幅，讀來也并無太多波瀾，盡管細(xì)節(jié)頗多，但更像是比較專業(yè)的工程報告。即便是對今日的正陽門城樓有些概念的朋友，或許也難以想象這里曾經(jīng)發(fā)生的變化。

照片的加入改變了這種觀感。在書中我們可以看到正陽門在庚子國變前的最后留影，數(shù)日之后，城樓與箭樓成為殘損的廢墟，這種感受，只有看到照片中殘燼灰煙還未散盡的景象，方能感受得更為真切，仿佛我們已經(jīng)置身于那個國破山河在的歷史現(xiàn)場。

同理，隨后進(jìn)行的重建，如果沒有照片中杉篙籠罩正陽門的景象，以及城樓下一字排開的車馬，我們很難在今天的城市尺度中，去想象這樣一場工程有多么浩大，以及在當(dāng)時一座城門的體量。而進(jìn)入民國，經(jīng)過朱啟鈐主持的改造工程后，這一帶的景貌發(fā)生了明顯變化，這種變化不僅是具體建筑形態(tài)的改變，更影響了這一處城市空間的氛圍，想要傳達(dá)出這種從舊日帝都到現(xiàn)代城市的變化，非影像不能實(shí)現(xiàn)。這樣置身歷史現(xiàn)場的體驗(yàn)，在閱讀《中軸之門》一書時還有很多。

用影像資料發(fā)現(xiàn)新的問題

盡管圍繞中軸線區(qū)域的影像并不稀見，但依舊有其特殊性。結(jié)合對于“門”的動線的討論我們不難發(fā)現(xiàn)，不同歷史時期，北京中軸線上有不少區(qū)域是難以進(jìn)入和穿越的，更不用說有拍攝照片的可能。而這樣的客觀條件，也為“用影像講故事”的作者帶來兩個挑戰(zhàn)。

首先，一些照片是在怎樣的條件下拍攝的？這背后一定有特殊的時代背景和因由，只有將這些問題梳理清楚，方是一段值得講述的故事。其次，因?yàn)榛顒邮芟?，一些門的照片也就變得珍貴，如何辨識具體信息？如何發(fā)現(xiàn)不同時代間的變化？甚至如何從中發(fā)現(xiàn)“非照片不能講述”的故事，對于作者來說，這是最硬核的內(nèi)容。

《中軸之門》里，作者對于這兩重挑戰(zhàn)都給出了精彩的回應(yīng)。

第一個問題，較有代表性的是“絕望的炮擊”一節(jié)。在這一節(jié)中，作者一改文風(fēng)，依托庚子期間來華美軍回憶錄等史料，為讀者進(jìn)行實(shí)時的“戰(zhàn)地報道”。幾時進(jìn)軍、戰(zhàn)況如何，這些戰(zhàn)場細(xì)節(jié)被娓娓道來。從硝煙彌漫的戰(zhàn)場中抽離，再去回看作者整理出的影像，作為讀者的我們方能理解這些影像的來由。

第二個問題，在書中有專門的一章“門之謎團(tuán)”，其中多為從影像中讀出的問題。譬如“匾額之謎”中，通過對比不同時期各處城門、橋、牌樓等的照片，從中便發(fā)現(xiàn)了不少與慣常文字記載有所出入的部分。那么究竟孰是孰非，作者并不急于定論，而是在圖文互參中，給出更接近真實(shí)的推論。

與之相似的，還有“正陽門的三口井”以及“正陽門石獅是‘輪崗’來的”等篇目，這些微觀地理的小題目，只有在詳細(xì)比對照片后，才會發(fā)現(xiàn)其中端倪，進(jìn)而抽絲剝繭，還原出歷史的真實(shí)面貌。至于這些小題目的推論過程，以及最終的結(jié)論，諸位不妨翻開《中軸之門》尋找答案。

盡管當(dāng)下關(guān)于中軸線的著述已經(jīng)十分豐富，即便是對相關(guān)內(nèi)容有十分興趣的讀者，也難免陷入審美疲勞的狀態(tài)，但還是請諸位不要錯過這本精彩的小書，在《中軸之門》里，你依舊可以找到許多讀來新鮮的掌故。同時我們也應(yīng)該意識到：影像不僅是被觀看的對象、文字的點(diǎn)綴，也是一種講述歷史的方法。在影像價值日益凸顯的當(dāng)下，如何用歷史影像解決問題、講好故事，《中軸之門》為我們提供了一種路徑。

關(guān)鍵詞：