◎金兆鈞（樂評人）

前些天，作詞家李廣平約我：春波回北京了，咱們一起吃個飯。

飯局上，幾杯酒下肚，自然大家齊唱：“村里有個姑娘叫小芳……”回憶也就回到整整三十年前。

(資料圖片)

那年春節(jié)，朋友的愛人來北京，吃飯的時候告訴我，廣州有個叫李春波的歌手寫了個歌叫《小芳》。在廣州市民中反應(yīng)一般，但在中山大學(xué)的學(xué)生當(dāng)中還挺火。

沒過多久，陳小奇帶著李春波等歌手來了北京。新聞發(fā)布會的規(guī)模很大，成為日后被稱為“地毯式轟炸宣傳”的一個樣板。我到了，才發(fā)現(xiàn)發(fā)布會的組織者是久已聞名卻初次見面的黃燎原。我也聽說當(dāng)時的他在廣州作為一個自由媒體人很有名氣。

他見了我就說：你是不是也給海外寫過一點關(guān)于北京文化的散文？

我說：是啊，你怎么知道？

他說：我也寫一點啊，不過咱倆都用的是筆名。你那風(fēng)格一看就看得出來。

去了廣州已經(jīng)很多次，與陳小奇卻也是第一次見面。我當(dāng)下約定第二天采訪他。

他們住在廣播賓館，第二天中午在極為熱鬧的真武廟三條吃大排檔。吃得差不多了，要了一箱子啤酒回到賓館，我和陳小奇席地而坐，邊喝邊聊。

聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)，雖然他比我年長四歲，早期的經(jīng)歷卻頗有相通之處。他曾在看熱鬧的人群中突然發(fā)現(xiàn)自己的父親戴上了高帽子挨批斗；他曾因撕掉被強迫貼上的以顏色分辨“階級地位”的對聯(lián)而挨父親的打；他也曾砍下竹子，剝掉蛇皮給自己做了一把胡琴。

“詩詞和音樂”，陳小奇說：“是這兩樣‘幫我度過那個年代’。”

恢復(fù)高考后，他上的是我曾夢想過的中山大學(xué)。

但畢業(yè)后，他的第一份工作卻是中唱廣州公司，而且做了多年的戲曲編輯。

他不無自豪地說：那幾年，我跑遍了廣東各地。所以，所有廣東的“外語”我全能說——潮汕話、客家話、正宗廣州話……當(dāng)然，也熟悉了本地的絕大部分戲曲。

我說：你的詩也進了謝冕主編的《中國現(xiàn)代朦朧詩選》，這和后來的歌詞創(chuàng)作有什么關(guān)系？有人說你是現(xiàn)代詩的技巧、古典詩詞的意境和流行歌曲的感覺相結(jié)合。

他說：我在創(chuàng)作作品時，一定努力跟當(dāng)下的社會狀況、潮流聯(lián)系起來，并不是為了寫中國風(fēng)而中國風(fēng)，不是把古詩翻譯成白話文，或者使用了大量的古詩詞意象就是中國風(fēng)了。

說著說著，去電臺做唱片宣傳的李春波回來了。我第一句就是：你有幾個當(dāng)知青的哥哥姐姐？

他笑了：除了我最小沒趕上。

我又問：聽說你新寫了一首《一封家書》，能不能給我聽聽？

李春波為難地說：正式小樣還沒出來。

我說：你給我哼幾句也行啊。

李春波更為難：這次忘了帶吉他，沒有吉他我一句也唱不出來。

我不信：自己寫的歌還非得有吉他才能唱？

結(jié)果他還真沒唱。我也沒再多問什么。那時的我更關(guān)注的還是作品而不是歌手。

不久之后，我去《演藝圈》編輯部，幾個年輕人見我就壞笑。我問他們怎么了。他們遞給我一本《大學(xué)生》雜志，里邊赫然寫到“京城著名樂評人金兆鈞聽了《小芳》，激動得拉著李春波的手聊了一整夜。”

這位作者是當(dāng)時廣州很著名的記者。這篇小文讓我領(lǐng)略了剛剛興起的八卦式娛樂報道的先聲。2023.7.5

關(guān)鍵詞：